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Abstract

This article examines the dynamics of anti-communist violence in Indonesia through music as
a source of historical writing. By relying on written records of music during times of violence,
such as music scores, memoirs, and reconstructed songs, this article attempts to build and
reinterpret the internal responses of survivors during the period of violence. In four sections,
this article expounds on these responses. Within each, this article constantly features songs
and musical activities: first by discussing the survivors' responses within a regional context;
after which categorizing the function of songs sung or written in prison for the survivors'
community; and examining how the mental state of the survivors is internalized in the tunes
of the songs; finally, this article also discusses the effect of temporal and geographical changes
on the musical function and production of these songs.
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Abstrak

Artikel ini bertujuan menjadikan musik sebagai sumber penulisan sejarah untuk melihat
dinamika kekerasan antikomunis di Indonesia. Dengan mengandalkan sumber-sumber musik
tertulis pada masa kekerasan, seperti partitur lagu, memoar, termasuk lagu yang telah
direkonstruksi, artikel ini mencoba membangun serta menginterpretasikan kembali tanggapan
internal para penyintas pada periode kekerasan. Dalam rangka menguraikan tanggapan
tersebut, artikel ini terbagi dalam empat bagian. Keempat bagian yang selalu menyajikan lagu-
lagu beserta kegiatan musik ini pertama-tama berfokus pada respons penyintas dalam konteks
regional; kemudian mengkategorikan fungsi lagu yang dinyanyikan atau ditulis di penjara bagi
komunitas penyintas; dan bagaimana keadaan mental penyintas terinternalisasi dalam nada-
nada dalam lagu-lagu itu; Keempat, artikel ini juga meninjau pengaruh perubahan temporal
serta geografis terhadap fungsi bermusik serta produksi lagu-lagu tersebut.

Kata kunci: musik, lagu, kekerasan antikomunis

Pendahuluan
Ketika melodi yang ditulis lebih dari setengah abad yang lalu berbunyi kembali, gambaran

mengenai suatu peristiwa barangkali akan menjadi sama sekali berbeda. Kesan itulah yang saya
rasakan ketika memainkan kembali partitur lagu dari puisi Sudisman yang ditulis dari dalam
penjara. Partitur ini menambah deretan panjang jejak lagu-lagu yang ditulis oleh para penyintas
pada masa kekerasan antikomunis. Namun seiring berjalannya waktu, jika tidak ada upaya
pendokumentasian, agaknya akan cukup banyak lagu-lagu yang dikarang oleh para penyintas
yang hilang. Untung saja, beberapa upaya penyelamatan tersebut telah dilakukan oleh beberapa
kelompok, semisal, kelompok paduan suara Dialita atau Taman '65 di Bali. Karena tidak bisa
dimungkiri bahwa lagu-lagu yang ditulis dari periode tersebut merupakan sumber sejarah yang
penting karena menghimpun berbagai respons para penyintas terhadap kekerasan.

Musik menjadi bagian integral dari kehidupan para korban pada periode kekerasan
antikomunis, yakni pada masa pembunuhan massal 1965-1966 sampai usainya masa
pemenjaraan massal pada akhir 1970-an. Para penyintas berusaha untuk mengungkapkan
perasaan yang mereka alami atau menyiasati keadaan waktu itu dengan musik. Dalam memoar
yang ditulis oleh para penyintas, tidak jarang narasi mengenai hasrat untuk sintas berkaitan
dengan lagu-lagu yang mereka ingat. Selain dari memoar, sebagian besar lagu-lagu tersebut
bersirkulasi sebagai ingatan, dan hanya sebagian kecil saja yang tertulis dalam bentuk partitur.
Umumnya, catatan mengenai nyanyian-nyanyian tersebut bersanding dengan cerita tentang
penangkapan, penahanan, pemindahaan tahanan politik (tapol), penyiksaan, atau dalam momen-
momen yang begitu personal. Meskipun terbatas, lagu-lagu yang selamat ini dapat memberikan
pemahaman yang lebih dalam mengenai keadaan waktu itu yang diartikulasikan lewat melodi
maupun lirik.

Seperti cerita oral yang bersirkulasi dalam tahanan, dengan cara yang sama, musik
membantu para individu untuk terhubung kembali dengan kehidupan mereka pada masa
sebelum kekerasan. Dengan kata lain, musik merupakan pintu keluar bagi para penyintas untuk
bertemu dengan dunia di luar tahanan secara imajinatif (Gilbert, 2005a: 215). Sebagai fragmen
gagasan serta interpretasi kolektif, yang sebagian besar disampaikan secara lisan, musik juga
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merupakan warisan yang unik. Oleh karena itu, dalam penulisan sejarah, musik merupakan
sumber yang kaya—mengingat bahwa melodi merupakan perangkat mnemonik bagi para
penyintas untuk merekam secara mendetail mengenai apa yang mereka rasakan. Berdasarkan
hal ini, musik berguna bagi sejarawan hari ini untuk menemukan kembali tanggapan internal
para korban terhadap kekerasan tersebut (Gilbert, 2005b: 124-126).

Beberapa sarjana telah memakai musik sebagai sumber primer untuk memahami kembali
sejarah genosida.” Dengan menganalisis musik yang ditulis pada masa Holocaust, Shirli Gilbert
(2004, 2005a, 2005b) memperluas pengetahuan mengenai keberagaman kegiatan bermusik
serta latar belakang sosio-kultural dalam kamp konsentrasi Yahudi. Selain itu, musik juga dapat
diterapkan dalam kerangka kajian memori dan keadilan transisional seperti yang telah dilakukan
oleh Badema Pitic (2017, 2021) dalam melihat Bosnia pasca-Genosida. Lagu-lagu yang ditulis
pada masa pascakonflik, sampai batas tertentu, juga dapat digunakan untuk meninjau peran
musik dalam menantang narasi resmi tentang genosida, seperti studi kasus yang ditulis oleh
David Mwambari (2020) mengenai salah lagu Kizito Mihigo dalam konteks Genosida Rwanda.
Namun sejauh ini, sepanjang penelusuran saya, belum ada penelitian serupa yang berangkat
dari sumber lagu-lagu yang ditulis oleh para penyintas pembunuhan massal atau kekerasan
antikomunis di Indonesia.

Atas dasar-dasar itulah, artikel ini bertujuan menggunakan musik sebagai sumber sejarah
untuk melihat respons internal para penyintas dalam dinamika kekerasan antikomunis di
Indonesia. Untuk menguraikan persoalan tersebut, artikel ini terbagi ke dalam empat bagian.
Bagian pertama artikel ini berfokus pada tanggapan awal penyintas mengenai kekerasan di
tingkat daerah melalui lagu “Mbok Irat”, yang ditulis oleh Endro Wilis, seniman Banyuwangi.
Bagian kedua, membahas fungsi dan tujuan lagu atau nyanyian yang ditulis dan dinyanyikan di
penjara bagi komunitas penyintas. Bagian ketiga, menunjukkan keterkaitan nada serta
mentalitas penyintas dengan menampilkan transkripsi lagu yang ditulis oleh Sudisman dan
Zubaedah Nungtjik A.R. dalam kerangka komparatif. Pada bagian terakhir, artikel ini juga
menunjukkan perkembangan fungsi musik bagi para penyintas dengan menyajikan uraian
tentang kegiatan bermusik di Pulau Buru. Dengan mengandalkan memoar dan arsip Angkatan
Darat mengenai kekerasan antikomunis sebagai ko-teks (sumber pendamping) lagu-lagu
tertulis yang dibahas, artikel ini berusaha membangun kembali fragmen mengenai kegiatan
musikal pada periode tersebut dalam lingkup yang terbatas.

“Mbok Irat’” dan Kekerasan Antikomunis di Banyuwangi

Saat kekerasan antikomunis meletus di Banyuwangi, Endro Wilis, seorang perwira Angkatan
Darat, tengah bertugas dalam Operasi Dwikora di Sanggau, Kalimantan Barat. Jauh dari
kampung halamannya di Banyuwangi, dia merasa cemas setelah mendengar kabar mengenai
Gerakan 30 September (G30S) 1965 beserta serangkaian kekerasan yang mengikutinya. Endro
merasa khawatir bahwa eskalasi kekerasan tersebut mungkin saja menyasar keluarga atau
teman-teman dekatnya. Emosi yang tengah dirasakannya tersebut dapat dilihat dari lagu

? Beberapa sarjana menyebut bahwa kekerasan antikomunis di Indonesia yang melingkupi pemenjaraan dan
pembunuhan massal, pengasingan serta diskriminasi sebagai sebuah genosida, mengacu pada motif politik di
baliknya (Melvin, 2018; Melvin & Pohlman, 2018; Robinson, 2018).
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berjudul “Mbok Irat”, yang ditulis olehnya saat tengah bertugas. Dalam catatan partitur lagu
yang dia tulis ulang kemudian hari, Endro membubuhkan titimangsa 3 Oktober 1965 sebagai
tanda pembuatan lagu tersebut. Dengan demikian, lagu berbahasa Osing ini adalah salah satu
“rekaman” aktual mengenai kekerasan antikomunis yang ditulis dari luar penjara.

“Mbok Irat” mengartikulasikan kecemasan Endro, yang bernama asli Boestari Elman, akan
kepergian seseorang yang tidak ada kabarnya. ‘Aku’ lirik dalam lagu tersebut beserta “orang-
orang rumah [yang] cemas setiap saat” khawatir dengan aksi pembakaran yang terjadi di pusat
kota, fase awal yang menandai kekerasan antikomunis di Banyuwangi. Gambaran mengenai
“orang-orang mati terbakar bergelimpangan di jalan-jalan” dilagukan oleh Endro dengan nada
pentatonis Jawa dalam tempo yang mendayu. Dengan memakai alusi tokoh bernama Mbok Irat,
tanggapan emosional Endro Wilis terhadap kekerasan di Banyuwangi tergambarkan dalam lagu
berbirama ¥4 ini (lihat transkripsi 1):
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Mbok Irat engkau di kota

Mengapa tak kunjung pulang?

T’lah lama tak ada kabar, Ibu Bapa menantimu
Duh, Mbok, mengapa kau tega pergi begitu lama!
Aku tak bisa tidur, terbayang-bayang wajahmu!!

Orang-orang rumah cemas setiap saat!
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Cepat pulanglah, semoga tidak terseret malapetaka
Katanya, api mengamuk di kota,

Orang-orang mati terbakar bergelimpangan di jalan-jalan
Aku menangis, kabar itu mengiris-iris hati!!

Setidaknya, terdapat dua faktor kuat yang menjadi prakondisi kekerasan antikomunis di
Banyuwangi. Pertama, ketegangan sosial yang telah terjadi sebelum G30S, seperti konflik dalam
Aksi Sepihak sejak disahkannya Undang-Undang Pokok Agraria (UUPA). Kedua, konflik elite
politik Banyuwangi, yang menjelang 1965 memunculkan wakil PKIl, Suwarno Kanapi sebagai
bupati (Luthfi, 2018; Mustafa, 2015). Kedua hal ini menjadi pemicu utama bentrokan pada
pertengahan Oktober 1965. Bermula dari provokasi antikomunis di pusat kota Banyuwangi,
yang menolak calon terpilih dari PKI menduduki kursi kepala daerah, bentrokan tersebut
menegang. Seperti yang digambarkan lagu “Mbok Irat”, dinamika politik di Banyuwangi menjadi
pemantik kekerasan, yang ditandai dengan serangkaian pembakaran.

Berselang seminggu setelah harian Angkatan Bersenjata mengumumkan tuduhan bahwa PKI
berada di balik G30S, pada |15 Oktober 1965, aksi massa bergerak di pusat kota Banyuwangi.
Toko DUA yang berletak di pusat kota menjadi sasaran pembakaran massa karena pemiliknya
dituduh mendukung G30S; begitu juga dengan rumah Muhdar, salah seorang pemimpin PKI
Banyuwangi. Massa merusak toko tersebut, mengeluarkan semua barang dagangan ke jalan,
kemudian membakarnya. Rumah Muhdar pun dirusak, mobil dan isi perabotan rumah diangkut
keluar kemudian dibakar (Centre for Village Studies, 1991: 154). Sementara dari arsip
Angkatan Darat, Ahmad Nashih Luthfi (2018: 69) mencatat bahwa sehari setelah aksi di pusat
kota tersebut, hanya dalam rentang waktu tiga hari saja telah "terjadi perusakan 113 rumah
serta pembakaran 222 rumah beratap genteng dan walit."

Pembunuhan massal di Banyuwangi dimulai pada 20 November, berjarak satu bulan dengan
kedatangan Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) di Banyuwangi (Luthfi, 2018:
63), dan berlanjut sampai 25 Desember 1965. Gelombang kedua pembunuhan massal terjadi
pada awal Oktober 1966 (Anonymous, 1991: 174). Salah satu sumber awanama menyebutkan
bahwa mayat orang-orang yang dieksekusi ditempatkan dalam posisi terduduk di bawah pohon
sepanjang jalan-jalan, dan terdapat pula beberapa tubuh tanpa kepala yang diletakkan begitu
saja untuk menebar teror. Dalam sebagian besar kasus, orang-orang yang dibunuh mengalami
proses penahanan terlebih dahulu. Pola pembunuhan massal yang serupa dengan pembunuhan
massal lain ini, seperti di Aceh dan Malang (Leksana, 2021; Melvin, 2018), menunjukkan rantai
komando Angkatan Darat serta kerja sama antara militer dan kelompok sipil. Pembunuhan
massal yang terjadi di Banyuwangi, pada paruh kedua bulan Oktober, juga menjelaskan

3 “Mbok Irat rika nong kutha apuwa sing mulih-mulih? / Wis suwé rana kabar é Emaq Bapaq yara antén-anténan! /
Dhuh, Embogq, rika kari téga ninggal umah seméné lawasé! / Isun sing bisa turu, katon-katonen nyang rupae rika!! I/
Wong umah dinané iki gemigil padha kewatir! | Mulané gancang muliha, muga-muga gja katut aratan! / Ring kutha jaré
geni ngamuk, wong mati kobong saq dalan-dalan! Isun mberebes mili, kabar iku ngiris-ngiris ati!!” Terjemahan lagu ini
bertujuan untuk memberikan arti lagu ini secara harfiah, bukan bermaksud untuk menerjemahkan lagu itu dalam
kaidah yang seharusnya ke dalam bahasa Indonesia. Partitur dan informasi mengenai Boestari EIman saya dapat
dari Dwi Pranoto dalam wawancara daring pada 18 Agustus 2018.
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pengaruh politik regional dalam menjelaskan variasi waktu pembunuhan massal (Robinson,
2018).

Namun jika mengacu pada tanggal kejadian kekerasan di atas, partitur yang ditulis tangan
oleh Endro Wilis menjadi janggal. Keterangan waktu kejadian di lapangan tersebut
bertentangan dengan titimangsa pembuatan lagu "Mbok Irat". Keselipan ini terjadi karena
Endro Wilis menulis ulang kembali notasi angka lagu Mbok Irat pada 25 Maret 1996, sehingga
wajar saja jika ingatannya kabur akan ketepatan waktu kejadian. Perlu dicatat bahwa dalam
versi partitur baru tersebut Endro menulis catatan kaki, "Syair aslinya sudah dihancurkan oleh
kawan yang tidak bisa menghargai hak pribadi orang lain."* Dengan memakai birama yang
berbeda dengan versi yang diubah oleh kawannya, Endro menyatakan bahwa versi selain yang
ditulisnya itu "adalah pelanggaran!!" Terlepas dari versi baru partitur ini, "Mbok Irat" tetap
menjadi lagu yang merekam secara aktual tanggapan penyintas pada periode kekerasan
antikomunis di Banyuwangi.

Keberjarakan dengan kota yang ditampilkan dalam "Mbok Irat", mengandaikan bahwa rumah
‘aku’ lirik bertempat di desa. Pada kenyataanya, rumah Endro berletak di Kecamatan
Banyuwangi dekat pusat kota. Dengan demikian, lagu ini mencoba menunjukkan gambaran
umum kekerasan yang terjadi di Banyuwangi dari sudut pandang orang-orang desa. Selain
berprofesi sebagai anggota Angkatan Darat, Endro juga beririsan dengan kelompok-kelompok
kebudayaan yang bernaung di bawah Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) Banyuwangi. Di
Kelembon, Endro mendirikan kelompok musik bernama Agung Wilis.

Pemilihan nama kelompok keseniannya menandakan bahwa Endro tertarik pada sejarah.
Dia memilih nama seorang pangeran Blambangan yang melawan perebutan kekuasaan di pesisir
timur Jawa dalam perang puputan (Margana, 2012). Perjuangan antikolonial rakyat Banyuwangi
melawan Persatuan Perusahaan Hindia Timur (VOC) juga menjadi inspirasi salah satu karyanya
yang berjudul "Podho Nginang".> Dalam lagu yang menarasikan kembali perjuangan antikolonial
itu, pada bait terakhir, Endro menekankan bahwa para "buruh tani" harus bersatu untuk
"memerahkan" Banyuwangi. Selain menjelaskan preferensi politik Endro yang dikenal
Sukarnois, "Podho Nginang" juga menunjukkan tentang keadaan sosio-geografis masyarakat
Banyuwangi yang menjadi inspirasi penciptaan lagu tersebut.

Latar belakang profesi masyarakat Banyuwangi yang umumnya adalah buruh tani
memungkinkan PKI| menjadi begitu populer. Agenda dari organisasi massa yang berafiliasi
dengan partai seperti Barisan Tani Indonesia, Pemuda Rakyat dan Lekra berandil besar dalam
menarik massa. Banyak pemuda, yang mayoritas bertani, tergabung dalam organisasi seni
angklung modern Seniman Rakyat Indonesia Pemuda (Sri Muda). Sri Muda adalah organisasi
angklung modern yang didirikan di Kecamatan Temenggungan oleh Muhammad Arief, pencipta
lagu “Genjer-Genjer”. Kelompok ini merupakan peleburan dari organisasi angklung caruk yang

* Versi rekaman lagu yang diubah ini diunggah di Youtube, dinyanyikan oleh Nurcahyani dan diiringi oleh Kendang
Kempul Modern Sri Tanjung Anang Adon. Titimangsa yang tertulis dalam unggahan ini tahun 1988.
https://www.youtube.com/watch?v=zgQotTkuseQ

3 Saya bersama tim Smasa Choir, Blitar, pernah membawakan versi asli lagu ini, yang diaransemen oleh Yanu
Kristiono, di 7" Grand Prix Pattaya, Thailand pada 23-27 Juli 2014. Lagu ini juga diubah, versi asli liriknya dapat
dilihat dalam rekaman Smasa Choir saat membawakan lagu ini di Busan Choral Festival & Competition, Korea
Selatan pada 20 Oktober 2016, https://www.youtube.com/watch?v=4fmdW4gP4Vs
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dibentuk pada 1954. Sri Muda tercatat memiliki 34 cabang di seluruh Kabupaten Banyuwangi
setelah sepuluh tahun berdiri (Bambang Sw, 1964 : 2). Meskipun memiliki kelompok kesenian
sendiri, Endro juga berhubungan dekat dengan Sri Muda, mengingat kedekatan basis lokasi
kedua kelompok tersebut. Latar belakang sosial inilah yang kemudian mempengaruhi skala nada
pentatonis dalam lagu “Mbok Irat”, karena alat musik angklung, yang populer waktu itu di
Banyuwangi, memakai tangga nada tersebut.

Seiring dengan seruan “pembersihan” antikomunis yang dikomandoi oleh Jenderal
Soeharto, para anggota Sri Muda dan seniman Banyuwangi yang terafiliasi dengan organisasi
kebudayaan massa Kiri banyak yang ditahan serta diharuskan untuk wajib lapor ke kantor desa
setempat. Beberapa kawan Endro ditahan di Kamp Kalibaru, dan digolongkan sebagai tapol
kategori “B”, yang berarti golongan yang tidak terlibat secara langsung dalam G30S.° Anggota
Sri Muda yang ditahan rata-rata berumur 20-an tahun. Jika merujuk pada Mbok Irat yang
merupakan tokoh fiksional, dengan demikian, lagu tersebut dapat ditafsirkan pula sebagai
kecemasan Endro Wilis terhadap nasib kawan-kawannya.

Penahanan terhadap pegiat kesenian daerah menunjukkan ketakutan Angkatan Darat akan
pengaruh kegiatan kebudayaan dan kesenian di tingkat regional yang dapat memberikan
pengaruh secara langsung kepada rakyat (Larasati, 2013). Instruksi yang diberikan oleh
Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib), menurut Douglas
Kammen dan Faiza Zakaria (2012: 445), menunjukkan bahwa kekerasan terhadap orang-orang
Kiri bukanlah sebuah konflik horizontal melainkan dampak dari perhitungan strategis yang
dibuat oleh Soeharto bersama petinggi Angkatan Darat. Komando terpusat tersebut kemudian
dilaksanakan serta diimplementasikan sampai ke tingkat daerah. Sistem kategorisasi terhadap
para seniman dari desa mencerminkan motif politik serta kepentingan Angkatan Darat untuk
tetap melakukan pengawasan terhadap orang-orang Kiri. Pengawasan inilah yang kemudian
mengubah lanskap musik “rakyat” di Banyuwangi pasca-1965 (Nugraha, 2018; Arps 2009).

Seperti yang juga terjadi di daerah lain, semisal di Yogyakarta (Bustam, 2008: 148), Angkatan
Darat beserta milisinya menjarah alat-alat musik kelompok kebudayan Kiri. Namun penting
untuk dicatat, bahwa nyaris mustahil untuk melacak pelaku perampasan dan status kepemilikan
properti tersebut karena Angkatan Darat dengan sengaja mengaburkan arsip-arsipnya (Luthfi,
2019; Klinken, 2017). Dalam catatan dokumen Perwira Urusan Teritorial dan Perlawanan
Rakyat (Puterpra) mengenai daftar barang milik orang-orang yang dituduh tersangkut G308,
terdapat informasi mengenai alat-alat musik yang dirampas, yaitu seperangkat gamelan, 36 buah
alat drum band, dan dua buah sangkakala.” Angkatan Darat juga mengakuisisi kelompok
kebudayaan Kiri, lalu memanfaatkannya untuk menyebarkan propaganda militer.

Program tersebut dirancang oleh salah satu unit pelaksana Ajudan Jenderal Daerah Militer
(ADJDAM) Angkatan Darat, yakni Urusan Moril (URRIL), yang salah satu tugasnya ialah
“melaksanakan program-program dan rencana hiburan yang bersifat pertunjukan-pertunjukan
kesenian.” (Sekretariat Umum Staf Angkatan Darat, 1959: 619) Sebelum 1965, URRIL bertugas
merekrut pelaku kesenian untuk memainkan pertunjukan di markas-markas tentara atas nama

¢ Daftar Adanya Tahanan G30S yang ada di Kamp Kalibaru. Pelaksana Pupepelrada 083/0825.

7 “Daftar adanya Barang2 Milik Orang2 Jang Tersangkut G30S” Surat Urusan Territorial & Perlawanan Rakjat
0825/IX Surat Urusan Territorial & Perlawanan Rakjat 0825/IX kepada Dan Dim 0825/Coordinator | Banyuwangi.
21 Maret 1966. Arsip Etnohistori; Puterpra kini berubah menjadi Komando Rayon Militer (Koramil).
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URRIL. Para seniman yang direkrut harus menjalani "indoktrinasi" yang diberikan oleh para
perwira tentara dengan tujuan untuk menekankan nilai-nilai perlawanan terhadap imperialisme
dan kolonialisme serta pelaksanaan Revolusi Sukarno, seperti yang dialami kelompok ludruk
Tresno Enggal dari Surabaya (Peacock, 2005: 40). Selain mengadakan kegiatan hiburan-hiburan
tetap, unit ini juga melakukan pemeliharaan mental personil melalui “indoktrinasi kejiwaan”
dan mengadakan kuliah serta ceramah agama.® Bersamaan dengan tahun transisi permulaan
Orde Baruy, visi URRIL mengenai antiimperialisme itu berubah, dan tentu saja, berbalik menjadi
antikomunis.

Kelompok-kelompok kesenian yang telah diakuisisi oleh Angkatan Darat kemudian
dimanfaatkan untuk menyebarkan propaganda Orde Baru di daerah yang dicap sebagai basis
komunis. Para anggota yang direkrut ke dalam grup sandiwara yang dimiliterisasi Brimob Yon
412 Malang, misalnya, diberi senjata api, seragam serta pangkat. Pelawak Toto Muradi, yang
lebih akrab dikenal Tarzan, menyatakan bahwa kelompok binaan Angkatan Darat tersebut
bertugas untuk menyebarkan propaganda Orde Baru di basis-basis komunis, terutama di Blitar
Selatan yang menjadi basis pelarian orang-orang Kiri untuk membangun basis organisasi bawah
tanah (Hearman, 2018). Agar pesan-pesan titipan Angkatan Darat tersampaikan, mereka harus
mengikuti pendidikan atau indoktrinasi selama seminggu untuk mendalami materi (Triyono,
2017). Para anggota Angkatan Darat yang sebelumnya berafiliasi dengan kelompok budaya
sayap Kiri pun ditahan, termasuk Endro Wilis yang mendekam di penjara Lowokwaru,
Malang.’

Berdasarkan fakta mengenai keganjilan titimangsa dalam partitur “Mbok Irat”’, maka
kemungkinan besar lagu itu ditulis pada minggu kedua Oktober 1965 atau setelahnya.
Kenyataan ini menyisakan sedikit peluang untuk meragukan tempat pembuatan lagu tersebut
karena pasukan Angkatan Darat masih belum ditarik sepenuhnya dari Operasi Dwikora. Dapat
disimpulkan bahwa "Mbok Irat" merupakan tanggapan internal penyintas 1965 terhadap
kekerasan antikomunis lewat lagu yang ditulis dari luar penjara. Dengan demikian, wujud emosi
tersebut tergambarkan dalam kekhawatiran terhadap orang-orang terdekat penulis lagu. Inilah
yang menjadi perbedaan mencolok dengan lagu-lagu yang ditulis oleh para penyintas dari dalam
penjara.

Lagu Sebagai Pintu Keluar Imajinatif

Dengan menelusuri jejak ingatan mengenai lagu-lagu dalam memoar para penyintas, bagian ini
mengklasifikasikan repertoar dan konteks lagu-lagu yang ditulis dari dalam penjara beserta
menguraikan sekilas liriknya. Klasifikasi ini diambil dari beberapa lagu serta keterangan
mengenai latar tempat pembuatan lagu. Maka uraian ini akan bergerak dari penjara ke penjara,
dengan memberikan penjelasan mengenai lagu beserta fungsinya bagi komunitas penyintas.
Dalam rangka menghindari perampasan, sebagian besar lagu yang ditulis dari dalam penjara

® Catatan ini didapat dari “Laporan Tahunan Lengkap Kodam-i/Kohaanda Atjceh Tahun 1965” him. 26

’ Angkatan Darat juga mendata para tapol yang memiliki hubungan keluarga dengan Angkatan Bersenjata Republik
Indonesia (ABRI). Salah satu kawan Endro Wilis yang bergiat di Lekra masuk dalam daftar ini. “Daftar Orang2
Tahanan “G30S” Jang Ada Hubunganja Fimili [sic!] Dari ABRI” Pelaksana Pupepelrada 083/0825. 10 Oktober
1966. Arsip Etnohistori.
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tidak didokumentasikan secara tertulis. Maka, untuk merekonstruksi beberapa lagu dari
penjara, yang tercatat oleh memoar para penyintas, memerlukan penelusuran lebih lanjut—
sebuah upaya yang tidak dilakukan terhadap lagu-lagu yang disebut dalam bagian ini. Di sisi lain,
lagu-lagu yang bersirkulasi di dalam penjara, yang dikisahkan oleh para penyintas di dalam
memoarnya, terkadang tidak memiliki keterangan penulis lagu atau liriknya tidak ditampilkan
secara lengkap. Oleh karena itu, bagian ini mencoba menjelaskan bagaimana fungsi lagu-lagu
tersebut bagi para penyintas dalam menghadapi masa kekerasan.

Minimnya pencatatan mengenai lagu yang dibuat dan dinyanyikan oleh para penyintas
menjelaskan mengenai sirkulasi informasi yang sangat terbatas di dalam penjara. Pembatasan
komunikasi serta informasi tersebut membuat catatan yang ditulis dan disimpan para tapol
berisiko besar, sekalipun sobekan kertas koran. Salah satu kejadian yang menggambarkan risiko
tersebut adalah kunjungan inspeksi mendadak RPKAD ke penjara Wirogunan, Yogyakarta.
Waktu itu, salah satu pasukan Angkatan Darat menemukan secarik kertas bertuliskan lagu
“Tembok Besar” karangan Gesang Martohartono dan Sundari Soekotjo dalam tas milik
Heryani Busono Wiwoho, anggota Himpunan Sarjana Indonesia (HSI). Heryani dalam
memoarnya mengisahkan, salah satu pasukan RPKAD kemudian menamparnya berkali-kali
karena menilai catatan itu sebagai wujud kekaguman terhadap Tiongkok (Wiwoho, 2012: I 15-
[ 16). Oleh karena itu, ingatan menjadi medium paling aman untuk "merekam" lagu yang ditulis
di dalam penjara.

Keterbatasan di dalam penjara tersebut kemudian membuat para penyintas menyiasati
pencatatan lagu. Di penjara perempuan Bukit Duri, Siti Jus Djubariah menulis lagu berjudul
"Ujian", dan mengajarkan lagu itu secara bait per bait kepada kawan-kawannya. Meski tidak
dicatat, lagu ini kemudian berhasil direkonstruksi dengan mengandalkan nada yang diingat oleh
para penyintas sebagai acuan. Keberhasilan upaya rekonstruksi lagu ini, seperti pencapaian
kelompok paduan suara Dialita (Di Atas Lima Puluh Tahun) hari ini, merupakan bukti bahwa
lagu adalah perangkat mnemonik yang kuat. Usaha untuk merekonstruksi lagu ini
membutuhkan waktu yang tidak pendek. Utati Koesalah menerangkan bahwa upaya itu
dilakukan selama dua tahun. Dalam rentang waktu itu, Utati dan Mudjiati berusaha
mengkonfirmasi lirik yang berhasil dibangun kembali dari ingatan para penyintas.'”® Dengan
demikian, lagu merupakan sesuatu yang agak musykil dimusnahkan, karena mustahil pula
merampas pikiran atau ingatan para penyintas.

Dengan tujuan memperluas sirkulasi ingatan, para tahanan juga saling bertukar lagu-lagu
yang dibuat di dalam penjara. Dokter Sumiyarsi Siwirini, yang ditangkap karena menjadi bagian
HSI dan dituduh sebagai dokter Lubang Buaya, dalam memoarnya menulis bahwa beberapa
tahanan yang berada di Bukit Duri sering kali mendapatkan kiriman selundupan selebaran atau
tulisan yang berisi lagu, puisi ataupun pantun dari Rumah Tahanan Khusus (RTC) Salemba.
Karya-karya ini ditulis oleh tahanan yang dulunya berprofesi sebagai guru, seniman, wartawan,
serta dari latar belakang profesi lainya (Siwirini, 2010: 75). Proses transfer ingatan lewat
pengajaran serta pendistribusian karya melalui penyelundupan yang dilakukan para tapol ini
merupakan cara alternatif untuk mengabadikan lagu. Utati juga mengingat, bahwa selama di

' Keterangan ini disampaikan oleh Utati Koesalah dalam acara Seri Warisan Ingatan" #7 "Membuka Mata Rantai
Ingatan 65", 31 Oktober 2021.
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Bukit Duri, beberapa lagu ditulis menggunakan pensil, yang secara kebetulan dapat mereka
temukan di penjara. Akan tetapi di sisi lain, Heryani (Wiwoho 201 I: I51) menerangkan bahwa
tidak jarang pula karya-karya yang bersifat politis langsung dimusnahkan agar tidak dijadikan
dalih bagi Angkatan Darat untuk melakukan penyiksaan

Sebagai medium komunikasi, musik memang memiliki keterbatasan ruang bercerita. Dalam
hal ini karena musik tidak dapat mengakomodasi kompleksitas struktur perasaan seperti
medium seni lainnya, seperti prosa atau lukisan (Gilbert, 2005a). Namun di balik kekurangan
ini, musik dapat menangkap intisari atau suatu fragmen emosi tertentu. Di luar hal tersebut,
dalam menanggapi suatu rangsangan emosi berupa ancaman, para penyintas juga menggunakan
musik untuk mengganti kode-kode yang lazim dipakai di penjara, seperti gestur maupun
ucapan. Sebagai contoh, para tahanan di Bukit Duri memakai lagu “Teluk Bayur” sebagai kode
kedatangan Corps Polisi Militer (Sulami, 1999: 75).

Mengingat sifat musik sebagai sarana komunikasi, penting untuk dicatat, bahwa meskipun
tidak dapat mengkomunikasikan secara utuh apa yang dirasakan dan bahkan memiliki
keterbatasan menyampaikan sesuatu kepada diri sendiri, musik dapat membantu pendengar
untuk mencapai tanggapan emosional yang tinggi terhadap suatu peristiwa (Fast & Pegley, 2012:
20). Emosi itu dapat dirasakan dalam lirik lagu "Ujian", yang menghubungkan kehidupan penulis
lirik, yakni Zubaedah Nungtjik A.R., sebelum ditahan serta keyakinannya akan masa depan:

Dari balik jeruji besi hatiku diuji

Apa aku emas sejati atau imitasi

Tiap kita menempa diri jadi kader teladan
Yang tahan angin tahan hujan

Tahan musim dan badai

Meskipun kini hujan deras menimpa bumi
Penuh derita topan badai memecah ombak
Gugur patria tembok tinggi memisah kita
Namun yakin dan pasti,

masa depan kan datang

Kita pasti kembali

Para tahanan perempuan di penjara Bukit Duri juga memakai musik sebagai alat untuk
mempererat hubungan perkawanan di antara komunitas penyintas. Alih-alih menyanyikan lagu
ulang tahun pada umumnya, Zubaedah juga menulis lagu berjudul "Salam Harapan”, yang lebih
sesuai dengan keadaan di dalam penjara.'' Dengan membawa bunga yang dipetik dari halaman
penjara, lagu ini dibawakan pada pagi hari di depan sel tapol yang tengah berulang tahun:
“Bersama terbitnya matahari pagi / Mekar merah, mekarlah melati / Salam harapan / Padamu
kawan / Semoga kau tetap sehat sentosa.” Lagu ini dibawakan beriringan dengan “Tetap
Senyum Menijelang Fajar”, yang ditulis lebih awal. Lirik lagu tersebut juga ditulis oleh Zubaedah
dan dikomposisi oleh Masyie Siwi:

' Lihat booklet album Dialita, “Dunia Milik Kita” 2015.
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Bukan bunga indah mewangi
atau dupa harum setanggi
tetapi salam penuh kasih
kuhantarkan padamu kini

Harapanku padamu teman
semoga kau tetap tegar
tertimpa sinar maupun hujan
tetap senyum menjelang fajar

Kedua lagu ulang tahun ini memakai majas atau frasa yang serupa untuk menyampaikan
harapan. Penyisipan majas yang berkaitan dengan alam menjadi ciri khas lirik yang ditulis oleh
Zubaedah. “Salam Harapan” menempatkan personifikasi “gunung karang” yang “tetap tegar
didera gelombang” sebagai harapan untuk kawan-kawannya.'” Begitu pula “Tetap Senyum
Menjelang Fajar” yang lebih lugas menyampaikan, “semoga kau tetap tegar / tertimpa sinar
maupun hujan.” Metafora alam untuk menggambarkan keadaan emosi menjadi ciri lagu yang
ditulis oleh para tapol wanita di Bukit Duri, contohnya lagu “Ujian” yang disebut di muka:
“Meskipun kini hujan deras menimpa bumi / Penuh derita topan badai memecah ombak.”
Walaupun makna lirik kedua lagu ini begitu terang, ciri khas pemakaian majas alam ini menjadi
kunci untuk memahami lagu yang ditulis oleh Zubaedah kemudian. Maka, ketiga lagu tersebut
menunjukkan bahwa musik adalah jalan pintas bagi para penyintas untuk terhubung dengan
dunia luar, atau lebih tepatnya untuk menanggulangi rasa cemas akan masa depan. Sirkulasi dari
ketiga lagu tersebut juga menjelaskan tentang proses pencerapan musik menjadi ingatan
kolektif.

Bagi para penyintas, lagu yang dinyanyikan secara komunal di dalam penjara juga menjadi
medium untuk memahami dan menanggapi peristiwa yang tengah terjadi. Suatu komunitas
penyintas, dalam konteks yang khusus, menginterpretasikan kejadian yang mereka alami dalam
cakrawala harapan yang mereka bangun. Salah satu contohnya adalah yel-yel yang menunjukkan
bahwa, pada awal 1966, semangat para tapol RTC Salemba masih tinggi. Daya hidup itu dapat
dilihat dari nyanyian yang mengiringi kegiatan lari-lari di tempat sebelum senam pagi dimulai.
Pada kesempatan itu, sambil melakukan pemanasan para tapol melantangkan: “Lari-lari setiap
pagi / agar kuat urat kaki / di Salemba kita digembleng / agar membaja semangat banteng.”
(Saroso, 2002: 61) Yel-yel yang dinyanyikan secara komunal ini mendorong solidaritas serta
mengangkat moral para tahanan. Namun seiring pengawasan dan peraturan di RTC Salemba
yang semakin ketat, dua baris akhir yel-yel ini tidak dinyanyikan lagi. Dengan tujuan dan dari
tempat yang sama, penerjemah dan sastrawan Koesalah Soebagyo Toer menulis lagu
“Kupandang Langit" “Biarpun badan lagi terkungkung, tetaplah engkau bertarung.” Baik yel-yel
maupun lagu Koesalah, sampai batas tertentu, menunjukkan sikap politik para tapol waktu itu
terhadap penahanan yang mereka alami.

Berdasarkan uraian sebelumnya, lagu-lagu yang diciptakan dan dinyanyikan secara sukarela
bertujuan untuk saling menguatkan dan memberi dukungan moral. Oleh karena itu, kegiatan

12 Cetak miring oleh penulis.
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bermusik di penjara dapat dilihat pula sebagai cara para penyintas menyiasati keadaan mental.
Keadaan para tahanan politik, terutama para tapol wanita yang masih muda, mengalami gejala
depresi berat seperti yang digambarkan oleh Sulami (1999: 93), wakil ketua || DPP Gerwani,
yang terkadang melihat wajah mereka “kosong, bengong, dan menderita”. Keadaan tersebut
juga dipengaruhi oleh dampak psikologis kekerasan seksual berulang atau kejahatan berbasis
gender yang menimpa para korban perempuan, yang terjadi di rumah korban, dalam ruang
publik, di penjara, barak polisi atau tentara, dan di banyak tempat yang digunakan untuk
menahan korban secara ilegal (Pohlman, 2019: 97). Dengan demikian, sebagai pintu keluar
imajinatif untuk melepaskan diri dari beban mental dari dalam penjara, musik menjadi penting.
Sebab para komunitas tapol bukanlah entitas yang homogen, melainkan berasal dari latar
belakang yang beragam dan rentangan umur yang cukup senjang, sehingga musik merupakan
medium universal untuk menjembatani masalah ini. Seperti yang dicatat oleh dokter Sumiyarsi
(Siwirini: 2010: 84), pada masa awal penahanan, suara-suara yang diciptakan di penjara berguna

I“

untuk memberi sinyal “tetap adanya optimisme di antara para tapol yang telah menghuni
penjara sampai 5 tahun tanpa kepastian."

Dalam merenungi nasibnya yang takpasti, Tan Swie Ling yang ditangkap pada akhir 1966
juga menulis lagu berjudul “Sendiri” di Rumah Tahanan Militer (RTM). Lagu ini adalah wujud
dari kekecewaannya yang ditangkap karena informasi dari salah satu petinggi PKI. Dalam lagu
itu Tan berusaha menjangkarkan atau meromantisasi kenangan perjuangan PKI, yang pada
akhirnya kandas akibat G30S. Dalam memoarnya, Tan (Ling, 2010 : 314) menulis bahwa lagu
itu merupakan penggambaran kondisi mentalnya pada masa awal penahan "di lembah deritanya
neraka penjara penumpasan kekuatan politik kiri di negeri ini." Dia menerangkan bahwa ada
tiga lagu karyanya yang “mengawali dan mengakhiri” periode sebagai tahanan politik. Lagu
berjudul “Ruang Perampas Bebas” menandai bahwa kondisi mentalnya mulai membaik setelah
sempat terpuruk karena merasa dikhianati. Tan juga merekam kerja paksa di penjara pemuda
Tangerang lewat lagu. Mengenai lagu ini dia menulis,

Sedangkan kondisi mentalku di ujung perjalanan kenerakaanku, barangkali tergambar pada
senandungku yang lain, berjudul “Gembala Domba”, yang kubuat ketika kondisi rezim
pelaksana Perang Dingin di negeri ini ulahnya sudah terkekang oleh pengaruh
dikibarkannya panji demokrasi dan penegakan HAM di negeri sang komandan Perang
Dingin, seiring terpilihnya Jimmy Carter sebagai Presiden AS. (Ling, 2010: 314)

Sebagai perangkat mnemonik, lagu juga merekam fase kekerasan di dalam penjara. Keadaan
makanan yang buruk serta penyiksaan merupakan faset yang menjadi inspirasi penulisan lagu
berjudul “Ompreng Berdarah”. Lagu ini menceritakan keadaan tapol yang tidak diberi jatah
makanan setelah mengalami serangkaian penyiksaan (Sukanta, 2011: 91). Leo Mulyono, yang
dulunya adalah seorang pelajar di Akademisi Seni Rupa Indonesia, menyebut lagu "Ompreng
Berdarah” itu dalam memoarnya. Dia juga mencatat lirik lagu lain yang mengingatkannya akan
solidaritas antara tapol dan tahanan militer (tamil) di kamp Ambarawa, Semarang: “Ambarawa,
sebagai kota kenangan menjadi saksi duka derita yang kualami, takkan terlupakan silirnya angin
di malam hari menyejuk meresap jiwa.” (Sukanta, 201 |: 94)
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Di kamp Ambarawa, para tapol ditahan bersama ratusan personel Angkatan Darat yang pro
terhadap gerakan yang dipimpin oleh Kolonel Untung. Mereka ini adalah para perwira yang
mengambil alih markas Kodam Diponegoro, Semarang pada | Oktober dan menahan Pangdam
Surjosumpeno; juga para tentara dari Surakarta dan Salatiga yang mendukung G30S (Roosa,
2020: 128; Wiwoho, 2012: 139; Jenkins & Kammen, 2012: 84; Anderson & McVey, 1971: 89-
[01). Di antara tamil dan tapol terdapat hubungan kekerabatan penyintas, semisal, kepedulian
tamil terhadap para tapol dari Nusakambangan yang keadaannya mengenaskan (Wiwoho,
2012: 144). Solidaritas seperti inilah yang mengingatkan Leo terhadap penggalan lirik yang
disebut di atas. Hubungan kekerabatan penyintas ini kemudian melahirkan sebuah lagu yang
liriknya ditulis oleh Heryani Busono Wiwoho dan nadanya disusun oleh Mayor Juwito, seorang
petugas sipir penjara. Saat menyerahkan notasi tersebut kepada Heryani, Juwito mengatakan,
“Ini lagu untuk anak-anak kita, anak-anak yang terpaksa harus ikut menanggung penderitaan
akibat tragedi politik bangsanya, anak-anak yang berhak tumbuh dengan cita-cita dan harapan
akan masa depan yang cerah.”"? Seperti lagu lain yang ditulis di penjara yang ditujukan untuk
dunia luar, "Lagu untuk Anakku” adalah suatu sarana yang menghubungkan emosi tahanan
dengan dunia luar, keluarga, serta masa depan yang tidak pasti.

Mengingat keterbatasan alat musik di dalam penjara, dalam sebagian besar kasus, nada-nada
yang dilantunkan selalu diciptakan dengan suara vokal atau menyulap benda-benda seadanya.
Seperti yang dilakukan para dalang, sinden, pemain ketoprak yang membuat hiburan dengan
bernyanyi, menabuh gamelan, atau mendeklamasikan dialog dari sebuah lakon setiap malam
Minggu di penjara Wirogunan. Suara gamelan itu hanyalah tiruan yang dibuat dari tempat
makan berbahan besi serta suara vokal (Bustam, 2008: 147). Siasat serupa juga dilakukan di
RTC Salemba, para tahanan menciptakan bebunyian dengan “ember plastik berbagai ukuran,
sendok, dan piring dari berbagai bahan, potongan kayu, sisir, sapu, dan kaleng.” (Setiawan,
2006: 89) Dengan mempertimbangkan siasat ini, musik dapat dilihat sebagai bagian integral dari
pembentukan sebuah “orkestrasi” yang dipentaskan oleh para penyintas di dalam penjara.

Di penjara Wirogunan, para tapol juga berinisiatif membuat kegiatan belajar bahasa asing.
Bahasa yang diajarkan, antara lain, Rusia, Inggris, Belanda, dan Prancis. Mia Bustam mengajarkan
bahasa Prancis memakai metode belajar dengan menyanyi. Dia meminta kepada Busono
Wiwoho, suami Heryani, untuk mengirimi lirik lagu kebangsaan Prancis “La Marseillaise”
(Bustam, 2008: 137). Bagi Mia, pengajaran bahasa dengan lagu bertujuan untuk mengasah
kemampuan kognitif agar tidak tumpul. Di sisi lain, pembelajaran dengan nada memang mudah
diingat. Mia Bustam bahkan masih mengingat nada sebuah lagu bernada pentatonis Jawa
berjudul “Malam Sunyi” yang diajarkan oleh Suster Fransiska, dan mencatat notasi angka lagu
tersebut dalam memoarnya (Bustam, 2008: 121).

Episode musikal juga dialami para penyintas saat ditangkap atau ketika menjalani proses awal
penahanan. Lagu yang mereka ingat saat menghadapi momen-momen tersebut memberikan
distraksi temporal untuk menenangkan pikiran. Semisal, pada 22 Juni 1966 dini hari, dengan
tubuh gemetar, seniman Lekra Surabaya, Gregorius Soeharsojo (2017: 3) menggumamkan
baris awal lagu “Internasionale” untuk meredam ketakutannya saat dijemput pasukan tentara
bersenjata lengkap. Begitu pula dokter Sumiyarsi, yang ditangkap di tempat persembunyianya

' Lihat booklet album Dialita.
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di Sukabumi pada 2 Mei 1967. Saat ditempatkan di ruang tahanan sementara setelah menjalani
pemeriksaan, Sumiyarsi mengalihkan pikirannya dengan menyanyikan lagu “Halo-Halo
Bandung”, “Sapu Tangan”, “Home Sweet Home”, “Good Bye My Darling”, “Vaya Con Dios”
agar lekas terlelap (Siwirini, 2010: 45).

Uraian di atas menunjukkan bagaimana kekerasan antikomunis terinternalisasi secara tidak
langsung dalam lagu-lagu yang ditulis di penjara. Jika dibaca melalui lagu-lagu yang dinyanyikan
atau ditulis di penjara, respons internal para penyintas terhadap kekerasan memiliki gradasi
yang dinamis. Ekspresi itu tidak seragam, baik secara lirik maupun nada; serta memiliki suasana
atau emosi yang berbeda, tidak semuanya sentimentil dan tidak semuanya pula optimis. Akan
tetapi, hampir semua lagu itu memiliki tujuan serupa, seperti yang telah disebut-sebut
sebelumnya, yakni dalam rangka membangun hubungan dengan masa lalu, kini, dan masa
depan—suatu masa yang ditakutkan mungkin tidak akan dilihat lagi. Dengan demikian, lagu yang
dinyanyikan dan ditulis dari dalam penjara dapat melampaui narasi dikotomis mengenai masa
kekerasan, menuju pemahaman multidimensi dan lebih kompleks mengenai kehidupan
penyintas pada periode tersebut. Atas dasar inilah, lagu-lagu itu dapat dipertimbangkan sebagai
kerangka dasar untuk merekonstruksi kembali gambaran mengenai mentalitas penyintas dari
dalam penjara.

Sebagai medium untuk merekam keadaan emosional penyintas selama di dalam penjara, lagu
merupakan sarana yang unik karena beberapa hal: lagu tidak seperti catatan yang rentan
dirampas lalu hilang, tetapi suatu rekaman yang mudah disembunyikan; Kedua, ingatan
merupakan sarana utama penyimpan rekaman tersebut; Ketiga, lagu dengan mudah menjadi
ingatan kolektif karena sifatnya yang komunal, yakni boleh dinyanyikan siapa saja. Terakhir,
semua orang, sampai batas tertentu, bisa menyanyi; dan menyanyi tidak membutuhkan alat
musik apa pun. Dari lagu-lagu pula, penilaian terhadap mentalitas penyintas dapat dilihat dari
pemilihan nada atau suasana. Argumen inilah yang kemudian menjadi kerangka pembahasan
selanjutnya, mengenai keterkaitan keadaan mentalitas penyintas dan pemilihan nada.

Nada-Nada Dari dalam Penjara

Berlawanan dengan uraian sebelumnya, bagian ini berfokus pada nada-nada yang ditulis di dalam
penjara. Oleh sebab itu, beberapa transkripsi notasi yang ditulis di dalam penjara ditunjukkan
pada bagian ini dengan asumsi bahwa nada-nada dalam sumber tertulis tersebut lebih akurat
daripada ingatan. Di sisi lain, bagian ini juga memaparkan tentang perbedaan ekspresi tapol
dalam merespons peristiwa dengan lagu, dalam hal ini pemindahan dari penjara ke penjara.
Untuk menjelaskan hal tersebut, bagian ini menguraikan lagu dari secarik catatan tertanda
Sudisman, dan dua lagu yang ditulis oleh Zubaedah Nungtjik A.R. di Kamp Plantungan, ditambah
singkapan mengenai perbedaan lagu-lagu yang mengiringi pemindahan para tapol.

Ketika satu per satu ketua dan wakil ketua Comite Central PKI| dieksekusi mati tanpa
melalui proses pengadilan, salah satu Dewan Harian Pengurus PKI yang sintas, Sudisman,
kemudian menggantikan posisi D.N. Aidit sebagai ketua. Setelah sempat mengorganisir PKI
dari bawah tanah pasca-G30S, dia ditangkap pada 6 Desember 1966 berkat informasi dari tim
verifikasi CC-PKI, Sujono Pradigdo, yang membocorkan tempat persembunyiannya, di rumah
Tan Swie Ling. Setelah menghadapi persidangan Mahmilub berseri, Sudisman mendapatkan
vonis hukuman mati. Tan yang ditahan dalam satu sel bersama Sudisman di RTM menceritakan
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bahwa menjelang eksekusi kawannya itu, dia menghentikan para tentara yang akan membawa
Sudisman untuk dipindahkan dari RTM ke penjara Nirbaya (Ling, 2010: 275-277). Dia
bermaksud meminta izin untuk memberikan penghormatan terakhir kepada Sudisman,
kemudian Tan menyanyikan lagu “Pujaan Partai” sebagai berikut:

kau cabut segala dariku

cemar dan noda gelap dan gelita
kau beri segala padaku

kasih dan cinta bintang dan surya
partaiku partaiku

segenap hatiku bagimu

partaiku partaiku

kuwarisi api juangmu

PKI PKI segenap hatiku bagimu
PKI PKI kuteruskan jejak juangmu

Lagu yang dibuat oleh Sw. Kuntjahjo dan Slamet tersebut merupakan hymne PKI, yang
dilarang oleh otoritas militer saat itu. Namun menurut kesaksian Tan (Ling, 2010: 278) dalam
memoarnya, para tentara tidak melarangnya. Malahan mereka seolah "terpaku pada bumi yang
dipijaknya," tulisnya. Lagu ini juga hadir dalam persidangan Sudisman di hadapan Mahmilub,
bersama beberapa puisi yang dia tulis di dalam penjara—meski versi lirik yang dibawakan
Sudisman sedikit berbeda. Beriringan dengan pembacaan pleidoi, Sudisman menyelipkan puisi-
puisinya tersebut, yang menampilkan kesan akan mentalitas seorang ketua terakhir PKI ini.
Sebagian puisi yang ditulis dari penjara tersebut memang tidak dibacakan, tetapi beredar di
kalangan terbatas. Salah satu dari puisi itu berjudul “Janjiku”. Dalam koleksi dokumen dari
penjara milik Siswoyo, salah satu anggota CC-PKI, terdapat partitur angka nada puisi ini.

Salinan puisi “Janjiku” ditulis menggunakan pensil di atas secarik kertas, anotasi dalam
dokumen tersebut menerangkan bahwa notasi ini merupakan versi yang "setelah mengalami
pengendapan, perenungan, dan perubahan sedjak 12 Februari 1968," tertanda Sudisman.
Keterangan ini mengindikasikan bahwa komposisi "Janjiku" ditulis setelah titimangsa tersebut.
Tidak ada catatan lain yang menjelaskan tanggal akhir pembuatan. Namun, jika mengingat
mengenai penyelundupan dokumen—bahkan dari penjara Nirbaya lebih memungkinkan untuk
menyelundupkan surat, mengingat penjara ini tempat para elite ditahan, seperti para mantan
menteri Sukarno—tidak menutup kemungkinan bahwa komposisi ini dibuat di tempat lain, dan
diaransemen oleh tapol lainnya. Risiko dokumen yang diberi tanda nama seperti yang telah
disebutkan sebelumnya, menjelaskan sifat komposer yang awanama.

Seperti sumber-sumber lain yang dipakai untuk penulisan sejarah, musik tertulis pun
memiliki beberapa masalah. Dalam kasus "Janjiku", misalnya, titimangsa pembuatan komposisi
dan komposernya tidak disebut. Meski demikian, catatan lagu ini tetap memberikan
pemahaman retrospektif mengenai tanggapan tentang keadaan waktu itu yang serba tidak pasti
dan telah bergeser. Lagu “Janjiku” merupakan pandangan Sudisman terhadap pendiriannya pada
PKI yang dipersonifikasikan sebagai kekasih. Awalnya, Sudisman dikenal tidak mau kooperatif.
Dia dengan tegas menolak pengadilan jika penguasa militer tidak memberi tahu nasib para
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tokoh petinggi partai lainnya. Namun kemudian, menurut Tan (Ling, 2010: 281), Sudisman
berpikir ulang bahwa Mahmilub bisa menjadi “panggung” yang efisien untuk menyiarkan
beberapa intisari dari Kritik Oto-Kritik haluan PKI. Dengan demikian, dia tahu bahwa
Mahmilub merupakan panggung sandiwara. Lagu “Janjiku” kemudian dapat dilihat sebagai
ketetapan hati Sudisman tersebut (Lihat Transkripsi 2):

Transkripsi 2

Janjiku
Sudisman
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Janjiku tetap setia padamu kasih

di tengah puncak nyeri tersiksa kini
kuulangi janji setiaku padamu
untukmu ‘ku relakan jiwa dan ragaku

masa damaimu kuturut mengenyam
di kala ditimpa bencana kini

dengan juang tetap kau ‘kan kubela

tetes leleh darah di tubuhku ini
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suatu tanda kemenangan pendirian
dengan baja hati sepuhan darah
sebulat tekadku hidup dalam juang
juang dalam hidup

Walaupun informasi di balik komposisi ini terbatas, kemungkinan besar lagu ini dibuat di
dalam penjara. Klaim ini diperkuat dengan menilai pemakaian ejaan lama dalam partitur
tersebut, yang menunjukkan lagu ini dibuat sebelum ejaan baru diberlakukan pada 1972.
Beberapa kejanggalan seperti salah satu interval antarnada yang cukup ekstrem serta jarak
istirahat per larik yang terlalu panjang juga menandakan bahwa komposisi ini tidak sempat
diperbaiki atau, setidaknya, ditulis ulang dengan semestinya (lih. lampiran). Notasi yang ditulis
dengan pensil di atas secarik kertas juga menjadi kunci bahwa lagu ini dibuat dalam keadaan
yang serba terbatas. Dengan tujuan melakukan pendokumentasian, maka lagu ini perlu
direkonstruksi agar tidak janggal saat dinyanyikan. Transkripsi versi rekonstruksi yang
ditampilkan pada bagian ini tidak mengubah lagu tersebut secara signifikan sama sekali.
Rekonstruksi ini dilakukan dengan interpretasi ulang dari teks tertulis yang terselamatkan.

Lagu "Janjiku" yang memakai birama yang lazim dipakai dalam lagu-lagu mars, yakni 2/4,
mengesankan bahwa komposer lagu ini bermaksud menghadirkan nuansa yang gegap gempita.
Dengan ketukan sedemikian rupa, ditambah dengan lirik lagu dan nada yang menyerupai
gubahan lagu-lagu Subronto K. Atmodjo pada tahun ’60-an, lagu ini menghadirkan nuansa
"heroisme" yang dibuat dengan sengaja dan sadar. Memang, hampir mustahil untuk mencari
tahu mengenai sirkulasi lagu ini di penjara, tetapi setidaknya lagu ini menjadi bukti bahwa
komposernya berusaha untuk menghadirkan kesan tersebut. Pemilihan nada serta birama
dalam lagu "Janjiku" berusaha merepresentasikan sikap serta mentalitas Sudisman sebagai
pemimpin partai terakhir. Jikalau memang bukan Sudisman yang menulis notasi lagu ini,
“Janjiku” tetap dapat dilihat sebagai suatu representasi Sudisman bagi orang lain yang mencoba
menerjemahkan puisinya menjadi melodi.

Momen penghormatan terakhir, sebagai tanda perpisahan, yang dilakukan oleh Tan Swie
Ling kepada Sudisman mungkin merupakan salah satu tindakan yang terdengar dramatis.
Namun, para tapol memang lazim memakai lagu sebagai tanda perpisahan, yang dalam
kebanyakan kasus mengiringi pemindahan tapol ke penjara lainnya. Pada 18 Juli 1970, lagu-lagu
perjuangan, seperti “Halo-Halo Bandung” dan “Maju Tak Gentar”, menggema dalam mobil
yang memindahkan para tapol golongan B yang ditahan di penjara Kebon Waru, Bandung ke
Pulau Buru. Kedua lagu itu dinyanyikan sebagai wujud keharuan para tapol atas kedatangan
keluarga atau kerabat yang memberikan dukungan moril di depan penjara Kebon Waru, kenang
Suparman (2006: 100). Sementara Heryani (Wiwoho, 2012: 134-135) menulis bahwa lagu
“Maju Tak Gentar” bergema dari sel tahanan politik laki-laki di Wirogunan, yang bertujuan
memberikan semangat bagi tahanan wanita yang dipindahkan ke penjara Ambarawa, Semarang
pada 27 April 1966.

Meskipun berbeda tempat, “Maju Tak Gentar” seolah menjadi ingatan kolektif bagi para
tapol waktu itu, yang sebagian terlibat dalam perjuangan bersenjata dalam Revolusi (1945—
1949). Tentu saja, lagu ini juga menjadi sikap politik para tapol untuk “Maju tak gentar /
membela yang benar.” Agak berbeda dengan suara para tapol laki-laki, lagu yang mengiringi



Jurnal Sejarah — Vol. 4/2 (2021): 17 - 45 | 34

perpisahan di penjara perempuan cenderung melankolis. Dalam beberapa kasus, para tapol
perempuan menyanyikan “Sayonara, sayonara sampai berjumpa lagi.” Bahkan para tapol wanita
melihat perpisahan itu sebagai sebuah “komedi”. Ketika dokter Sumiyarsi yang mendengar
kabar bahwa dirinya bersama tapol lainnya akan dipindahkan ke Kamp Plantungan, Kendal, Jawa
Tengah, dia dan tapol lainnya melantunkan “Que Sera-Sera” dan tertawa seolah baru saja
mereka menerima kabar baik (Siwirini, 2010: 80). Namun, tidak semua tahanan perempuan
tahu bahwa mereka dipindahkan ke Rumah Sakit Lepra yang berletak di bawah kaki Gunung
Prau tersebut. Dari penjara Bukit Duri, Sudiami Kancil dan Zubaedah menulis lagu berjudul
“Relakan” yang mengisahkan tentang ketidakpastian itu: “Sekian lama kita bersama / suka duka
kita alami / Kini selamat tinggal kawan / entah kemana daku pergi, ke mana / relakan, relakan.”
Lagu inilah yang mengiringi mereka ke Plantungan.

Perbedaan lagu perpisahan dan pemilihan nada terhadap komposisi lagu di antara tapol laki-
laki dan perempuan menggambarkan soal pengaruh latar belakang sosial serta politik. Jika lagu
“Janjiku” dianggap dikomposisi oleh seorang laki-laki, maka ia merupakan representasi untuk
mengesankan Sudisman sebagai pimpinan tertinggi PKI waktu itu. Posisi yang mencolok ini,
besar atau kecil, berpengaruh dalam pemilihan nada lagu yang bersemangat tersebut. Meski
tujuannya senada, yakni berusaha membawakan optimisme yang sentimental, terdapat
beberapa perbedaan yang tebal antara lagu-lagu yang ditulis di penjara. Pertama, lirik yang
ditulis laki-laki soal penderitaan cenderung frontal; sementara perempuan, dalam beberapa
kasus, lebih mengandalkan majas. Kedua, nada yang dipilih pun dipengaruhi oleh latar belakang
sosial penulis lagu, dengan mempertimbangkan bahwa nada-nada tersebut merupakan
manifestasi sikap dan mentalitas penulisnya.

Faktor tersebutlah yang mempengaruhi perbedaan ekspresi nada-nada lagu tersebut. Nada
yang ditulis oleh perempuan cenderung lebih lembut dalam menyampaikan emosi. Oleh karena
itu pula, para perempuan lebih peka dalam menanggapi perpisahan. Selain pemilihan nada, sifat
dan lirik lagu perempuan lebih sentimental. Perempuan cenderung memilih memakai
perumpamaan untuk menjangkarkan pengalaman mereka. Dalam hal ini, lagu “Kabut Putih”
yang ditulis Zubaedah di Plantungan pada 1971, merupakan contoh yang tepat menggambarkan
perbedaan tersebut (lihat transkripsi 3).
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Transkripsi 3

Kabut Putih
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“Kabut Putih” yang secara literal menggambarkan keadaan cuaca di Plantungan, yang sering
berkabut karena berletak di bawah kaki gunung, merupakan perumpamaan mengenai
ketidakpastian nasib yang dihadapi oleh para tahanan perempuan dari seluruh penjara di Jawa.
Nada yang dipilih dalam lagu ini berbeda dengan lagu-lagu yang dibuat oleh Zubaedah di Bukit
Duri. Lirik yang ditulis oleh Zubaedah pun tidak begitu eksplisit seperti sebelumnya. Perubahan
ini turut dipengaruhi oleh perubahan temporal dan geografis. Seiring berpindahnya para
tahanan politik dari berbagai penjara dengan pengkategorian keterlibatan dalam G30S, kegiatan
menyanyi di penjara sebelumnya yang bersifat voluntaris dan bertujuan untuk meningkatkan
moral para tahanan lainnya kini berubah menjadi partisipatif.

Bersamaan dengan meredanya penyiksaan fisik—kekerasan tidak lantas berhenti begitu saja,
dan masih tetap terjadi, yang kerap dilakukan saat proses interogasi—bermusik dan kegiatan
kesenian lainnya menjadi hiburan dalam komunitas penyintas dalam pengasingan, termasuk
warga serta aparat yang bertugas. Dokter Sumiyarsi, yang kemudian “bertugas” di Klinik
Plantungan mengisahkan, bahwa untuk menyambut HUT Rl pada 1973 diadakan lomba
menyanyikan lagu-lagu Sunda, seriosa, dan pop. Kegiatan bernyanyi di Kamp Plantungan juga
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menjadi pengiring kegiatan sehari-hari para tapol, yang seringkali juga mengiringi pekerjaan
dapur (Siwirini, 2010: 145). Motif penciptaan lagu kini juga berlandaskan alasan pribadi, yakni
diniatkan sebagai sebuah karya seni. Proses pencatatan lagu tidak lagi mengandalkan ingatan,
tapi ditulis dengan sangat baik di atas kertas.

Selain perubahan motif personal, tujuan pembuatan lagu juga berkembang. Zubaedah
pun kini juga menjadikan lagu sebagai cinderamata tanda perkawanan di Kamp. Dia menulis
“Taman Bunga Plantungan” sebagai tanda persahabatan.'* Lagu itu menggambarkan tentang
taman bunga yang dibangun oleh para tapol wanita secara gotong royong di dalam kompleks
kamp. Desain taman ini dikerjakan oleh Mia Bustam atas restu komandan kamp. Pemilihan
nada dalam lagu “Taman Bunga Plantungan” menggambarkan taman itu lebih dari sekadar
indah, tetapi begitu megah.

Transkripsi 4
Taman Bunga Plantungan
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' Lihat anotasi partitur asli dalam Bustam (2008: 255).
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Dinamika perubahan nada dalam lagu keroncong “Taman Bunga Plantungan”
mengisyaratkan bahwa lagu ini juga dipengaruhi oleh pola lagu-lagu serius."” Dua bar ganjil di
tengah lagu yang mengisyaratkan perubahan birama, menandakan dinamika tempo atau
ketukan.'® Sejak dipindahkan ke kamp Plantungan, para tapol perempuan lainnya sering
mendengar Zubaedah menyanyikan lagu-lagu seriosa menjelang malam hari. Pada mulanya,
beberapa tapol tidak mengetahui latar belakang Zubaedah. Sebelum ditahan, dia adalah seorang
guru' dan istri dari Nungtjik A.R.,, anggota DPR-Gotong Royong fraksi PKI. Latar belakang
sosial ini juga turut mempengaruhi pemilihan nada tersebut.

Dari lagu-lagu yang diuraikan di atas, tampak bahwa mentalitas para tapol berpengaruh pada
pemilihan nada. Perubahan keadaan mental tersebut, tentu saja, dipengaruhi oleh waktu serta
perubahan model penahanan. Penting untuk diketahui, bahwa pengkategorian ini hanyalah
untuk mencatat pengaruh mentalitas serta faktor yang melatarbelakanginya terhadap nada-
nada yang ditulis atau dinyanyikan di penjara lewat beberapa kasus. Mengingat bahwa kondisi
di setiap kamp penjara begitu beragam, maka simpulan berikut tidak mungkin menggambarkan
keadaan mental para penyintas secara umum lewat lewat lagu-lagu tersebut. Dengan demikian,
uraian ini, yang berfokus pada penjara-penjara di Jawa, hanyalah fragmen kecil pembacaan
tentang respons internal para penyintas. Namun, perkembangan motif serta tujuan bermusik
di Kamp Plantungan dapat menjadi pembanding mengenai kegiatan bermusik di Pulau Buru.

Bermusik di Pulau Buru

Perbedaan geografis Pulau Buru dibandingkan dengan penjara-penjara di Pulau Jawa, tentu saja,
berpengaruh besar terhadap pola produksi serta distribusi musik. Seperti yang terjadi di
Plantungan, motif kegiatan bermusik dan penciptaan lagu di Pulau Buru juga berkembang.
Kegiatan hiburan ini juga tidak saja ditujukan kepada para tapol, tetapi juga kepada para tentara.
Latar geografis inilah yang kemudian kegiatan bermusik sebelumnya yang sifatnya sukarela
menjadi atas komando Angkatan Darat. Oleh sebab itu, musik yang dimainkan di Pulau Buru
terikat serangkaian peraturan dan sensor. Motif penciptaan lagu pun bahkan berkembang
menjadi atas komisioner tertentu. Beberapa lagu yang ditulis dari Pulau Buru juga
menjangkarkan narasinya pada tempat tersebut, seperti “Kabut Putih” yang ditulis Zubaedah
di Plantungan. Dengan demikian, episode kegiatan bermusik di Pulau Buru menjadi bagian
penting dalam jalinan dinamika musik dalam fase kekerasan antikomunis.

Dalam pengasingan, para tapol di Pulau Buru dikerahkan untuk kerja paksa, demi memenuhi
tuntutan akan sumber daya kebutuhan pokok. Tahun-tahun awal di Pulau Buru merupakan
episode paling keras karena pada periode tersebut para tapol harus membuka lahan dan
mengalami serangkaian kekerasan. Dengan perangkat serta infrastruktur yang terbatas, para
tapol dipaksa mengatasi sendiri kebutuhan hidup mereka. Tujuan dari kegiatan menyanyi atau

' Dalam partitur asli miliki Mia Bustam yang disimpan oleh Sri Nasti Rukmawati, pada judul lagu "Taman Bunga
Plantungan" terdapat akronim Kr. yang berarti keroncong.

' Seriosa, yang berasal dari kata ‘serius’ merupakan istilah yang dicetuskan oleh Amir Pasaribu untuk menandai
teknik menyanyi lagu-lagu klasik. Lihat, Lana Lana (2012: 47)

7 “Political Prisoners in Indonesia: Teachers and Students” ASA 21/09/77. Arsip Amnesty International.
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hiburan yang dilakukan oleh para tapol, menurut Djoko Sri Moeljono (2017: 173), diadakan
untuk “mengurangi beban pikiran agar tidak gila.”

Dalam keadaan serba terbatas tersebut, untuk mendapatkan sumber bebunyian selain dari
suara vokal, para tapol membuat alat musik sendiri. Biola, gitar, cello, drum, dan sebagainya
dibuat dengan bahan seadanya (Hersri & Foulcher, 1995: 10; Toer, 1997: 237). Gitar pertama
yang dibuat di Pulau Buru oleh seorang pemuda Tionghoa bernama Komar, dengan bantuan
perhitungan matematis oleh Kamal Udin, seorang mantan dosen Institut Teknologi Bandung.
Dengan menggunakan pohon kayu laban sebagai bahan baku utama untuk leher gitar, serta
dawai dari bahan seadanya, gitar buatan tangan itu menjadi percontohan bagi para tapol.
Kemudian, Djoko Sri (Moeljono 2017: 170—171) mencatat, lahirlah gitar-gitar buatan tangan
lainnya di beberapa barak.

Gamelan pertama yang ditabuh di Buru pun merupakan kreasi tangan para tapol. Bahan
baku untuk membuat gamelan, menurut memoar Mars Noersmono (2017: 149-150),
didapatkan dari "besi rongsokan atau bangkai peralatan Perang Dunia Il, rangka pesawat
terbang, kendaraan truk, atau penangkas [sic!] serangan udara, dan bom-bom yang tidak sempat
meledak." Bahan tersebut diolah bengkel besi yang berada di Unit Bantalreja. Laras gamelan ini
juga disetem Kamal Udin (Moeljono, 2017: 175). Ketika pertama ditabuh, Mars Noersmono
(2017: 151) mengingat, bunyi gamelan itu membuat para tapol “terhenyak hatinya, terdiam
dengan denyut nadi yang berdebar. Suasana kekerasan pun hampir terlupakan.” Namun tidak
semua alat musik dibuat sendiri. Beberapa alat dibawa tapol dari luar, semisal biola yang dibawa
oleh Zulfikar Zunus atau Harmonika yang dibawa oleh Djoko Sri Moeljono.

Atas instruksi Dan Unit XVI Soemarsono, dibangunlah Aula Kesenian Savana Jaya di Pulau
Baru. Tempat ini kemudian menjadi pusat berkumpulnya para tapol dengan warga serta tentara
setiap gelaran kesenian. Di ruang inilah, kenang Djoko (Meoljono, 2017: 173), para tapol dapat
duduk dan tertawa bersama tentara. Dalam menyiasati kebutuhan hiburan para personil
tentara dan tapol di wilayah yang begitu luas itu, maka Mako membuat band Komando (Band-
Ko). Kegiatan bermusik menjadi meriah karena di antara para tapol yang berada di Pulau Buru
merupakan seniman-seniman Kiri, baik yang berasal dari Lekra maupun organisasi lainnya.
Kelonggaran mengenai kegiatan kesenian yang diberikan militer merupakan salah satu hal—
untuk tidak mengatakan satu-satunya—yang meninggalkan kesan positif bagi para tapol
(Goenito, 2017: 53; Suparman, 2006: 131).

Akan tetapi, konsentrasi para tapol yang memiliki keahlian seni di atas panggung tidak
merata dalam setiap unit. Personil yang direkrut dalam Band-Ko awalnya berasal dari Unit XIV
Bantalreja, yang mayoritas berasal dari Jakarta. Keadaan inilah yang membuat kegiatan
bermusik di Pulau Buru begitu beragam. Hersri Setiawan mencatat, kelompok musik dalam
unit Bantalreja, antara lain “orkes Melayu” bernama Sinar Bantala, kelompok keroncong yang
dipimpin oleh Go Giok Liong bernama “lrama Bantala”. Ada pula band yang dipimpin oleh
David Martin Lampanguli dan Basoeki Effendi sebelum direkrut ke dalam Band-Ko, yang
kemudian diteruskan oleh Samsu Bachri (Setiawan & Foulcher, 1995: 18) Sementara di Unit [V
Savanajaya terdapat Orkes Savanajaya, Irama Savana yang memainkan orkes keroncong,
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Dendang Savana yang memainkan musik dangdut,'® dan Krida Savana yang memainkan
karawitan Jawa serta pedalangan (Setiawan, 2006: 90). Di Unit Il terdapat kelompok genjring
yang dipimpin oleh Sochib yang berasal dari Cirebon. Penyair Amarzan Ismail Hamid bersama
Aldoko Sotrisno, dan Djoko Sri Moeljono membuat trio yang sering membawakan lagu-lagu
nasional maupun Barat (Moeljono, 2017: 170-172).

Berbeda dengan keadaan di tahanan, para tapol dapat menyalurkan pengetahuan bermusik
di Pulau Buru. Seperti yang diceritakan oleh sastrawan Pramoedya Ananta Toer (1997: 238),
salah seorang kawannya belajar bermain biola di sana. Djoko Sri Moeljono juga mengajari
beberapa kawannya belajar bermain gitar. Materi yang diajarkan tanpa buku pegangan tersebut
dicatat di atas kertas dengan pensil (Moeljono, 2017: 171). Tedjabayu Sudjojono juga
menyimpan catatan-catatan pelajaran musik yang didapat dari Subronto K. Atmodjo. Di sela-
sela kesempatan menyanyi lagu-lagu keroncong, beberapa tapol seperti Minong Harno dan
Haryono menyempatkan untuk selalu belajar lagu keroncong (Goenito, 2017: 180).

Akan tetapi, setiap kegiatan bermusik pun, baik latihan maupun pentas kecil lainnya, harus
mendapat izin dari komandan kamp. Lakon pentas dan lagu-lagu yang akan dibawakan di
panggung harus lolos sensor terlebih dahulu. Komandan Markas juga menetapkan sensor
politik tidak tertulis di Buru. Pada suatu kesempatan ketika Orkes Keroncong Tiga Burung
diundang komandan Unit lll ke vilanya, para tapol membawakan lagu berjudul "Aryanti" dengan
irama bolero, yang identik dengan irama Amerika Latin. Mendengar lagu tersebut dinyanyikan,
komandan kamp seketika melepaskan tembakan ke arah langit. Kejadian ini membuat
Soeharsojo (Goenito, 2017: 100) menyimpulkan bahwa komandan kamp "tidak senang dengan
lagu-lagu pop-rock," sekalipun lagu Barat boleh dibawakan jika memakai irama keroncong.
Sensor inilah yang menunjukkan sikap ambivalensi Orde Baru terhadap lagu-lagu Barat. Jika
sebelum 1965, lagu-lagu Barat khususnya lagu populer Amerika dan Inggris dilarang dengan
alasan nasionalisme serta mendukung retorika antimperialisme Sukarno pada Perang Dingin
untuk memperkuat kepribadian nasional (Yuliantri, 2012), pada masa Orde Baru retorika itu
masih dipertahankan dengan tujuan yang berbeda. Lagu-lagu Barat tidak serta merta ditolak,
tetapi dianggap tidak sesuai dengan mentalitas agenda pembangunan. Para tapol juga memiliki
kesepakatan tidak tertulis untuk tidak membawakan lagu-lagu yang pada masa pemerintahan
Sukarno dicap sebagai musik dekaden. Menurut Djoko (Moeljono, 2017: 171), rambu-rambu
ini dijaga besama agar "niat hiburan jadi masalah yang membuat runyam."

Dokumen-dokumen para tapol yang disita menjelang kepulangan, membuat lagu-lagu dari
Pulau Buru tidak dapat terselamatkan semuanya. M. Karatem terpaksa melupakan catatan
sepuluh lagunya di Pulau Buru (Gaol, 2016). Salah satu yang selamat adalah "Kantata Natal"
karangan Subronto K. Atmodjo lantaran lagu tersebut sempat dikirim ke Jawa. Subronto juga
pernah mengomposisi puisi yang ditulis oleh Amarzan Ismail Hamid berjudul “Star of
Bethlehem”. Meski tidak semua seniman musik Kiri ditahan Pulau Buru, pengasingan beberapa
komposer atau pegiat musik ke Buru menunjukkan bahwa Orde Baru berusaha membungkam
karir kesenian dan lagu-lagu yang sebelumnya berasosiasi dengan mereka.

'® Berdasarkan penelusuran Andrew N. Weintraub (2012: 128), istilah Dangdut baru muncul pada 1972. Saya
menduga bahwa istilah ini kemudian dilekatkan oleh Hersri terhadap orkes Melayu yang dominan dengan bunyi
gendang.
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Episode musikal para penyintas di Pulau Buru ini menunjukkan pergeseran fungsi musik
seiring dengan meredanya kekerasan di dalam kamp pengasingan—meskipun masih terjadi.
Perkembangan motif dan perubahan tujuan bermusik juga terjadi di Pulau Buru, dalam hal ini
secara pola produksi seni. Perkembangan itu nyaris serupa dengan Kamp Plantungan, hanya
saja para tapol di Pulau Buru membuat sebagian besar alat musiknya sendiri. Para tapol pun
kemudian juga mulai mendapat komisioner atas kerja kesenian yang mereka lakukan.

Periode pengasingan adalah usaha Orde Baru untuk memisahkan para tapol dari
komunitasnya. Orde Baru menyangkal bahwa Pulau Buru merupakan kamp konsentrasi dengan
menggunakan istilah Tefaat (Tempat Pemanfaatan) atau Inrehab (Instalasi Rehabilitasi). Pulau
ini, bagi Soeharto, merupakan tempat untuk orang-orang yang kalah perang. Dengan demikian,
penahanan massal setelah satu Oktober benar-benar dimotivasi oleh alasan politik, bukan
yudisial (Robinson, 2018: 229). Di tengah usaha para tapol beradaptasi dalam keadaan yang
memaksa mereka menjadi kelompok yang berburu dan meramu, kegiatan bermusik tetap
dilakukan. Evolusi komunitas penyintas di Pulau Buru yang diperkirakan mencapai sepuluh ribu
orang ini, digambarkan oleh Mars Noersmono sebagai perkembangan kelompok sosial yang
terikat dengan hukum barter hingga hukum pasar. Dalam suratnya dari pulau pengasingan ini
pula, Pramoedya Ananta Toer menyarankan anaknya agar mendengarkan musik-musik yang
bagus, bukan musik-musik yang menghamba pada pasar yang populer pada masa awal Orde
Baru.

Penutup

Selain dapat membantu para penyintas untuk merekonstruksi kembali lirik-lirik yang
terlupakan, melodi juga berguna untuk melihat emosi yang coba diartikulasikan pada masa lalu.
Dengan merekonstruksi kembali jejak-jejak yang terbatas mengenai lagu yang ditulis di penjara,
emosi yang menyelimuti narasi kekerasan dapat muncul ke permukaan. Lagu-lagu yang ditulis
pada periode kekerasan oleh para penyintas pun dapat menjadi acuan untuk melihat dinamika
kekerasan antikomunis, untuk memahami timbal balik antara respons para penyintas dengan
keadaan yang terus bergeser dan berubah. Lagu-lagu yang disebut sebelumnya, juga
menjelaskan perbedaan tajam antara ekspresi nada-nada dari dalam penjara dan di luar penjara.
Seperti yang kita tahu, ekspresi musik pada permulaan rezim Orde Baru begitu berbeda dengan
masa pemerintahan Sukarno. Dengan demikian, lagu-lagu yang ditulis oleh para penyintas pada
periode kekerasan tersebut masih membuka peluang yang lebar dan meninggalkan banyak
pertanyaan.

Seperti yang telah kita lihat, keadaan mental serta emosional para korban kekerasan
antikomunis Indonesia berubah seiring berjalannya waktu. Dalam lagu-lagu yang ditulis oleh
para penyintas pada masa kekerasan, mereka tidak sekadar bergumul dengan keadaan waktu
itu atau meluapkan perasaan akan ketidakpastian nasib, tetapi juga menjadikan lagu sebagai
transmisi ingatan. Setiap momen yang diiringi atau direkam lewat lagu menjadi penanda bahwa
musik berfungsi sebagai sarana pengikat kekerabatan para penyintas pada masa penuh derita
serta meningkatkan rasa kepercayaan diri dan harapan. Kedalaman emosional para penyintas
dapat dirasakan dari pemilihan nada maupun lirik yang ditulis. Di satu sisi, sebagai sumber
sejarah, musik dapat memperdalaman pemahaman kita mengenai emosi para penyintas yang
terinternalisasi dalam lagu-lagu tersebut. Sedangkan di sisi lain, lagu-lagu tersebut juga dapat
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menunjukkan faset sejarah kekerasan antikomunis yang tidak dapat diungkapkan dengan cerita
lisan maupun tulisan. Sebagai sumber utama untuk melihat dinamika kekerasan antikomunis,
musik tidak hanya memberikan pandangan mengenai sudut pandang penyintas secara individu.
Secara tidak langsung, musik juga membuka kemungkinan terhadap tanggapan dari kelompok
yang lebih luas. Dari jejak yang terbatas ini, interpretasi yang adil mengenai fungsi lagu serta
bermusik bagi komunitas penyintas dapat dibangun kembali. Oleh sebab itu,
pendokumentasian, interpretasi, serta penyebaran lagu-lagu yang dibuat oleh para penyintas
dapat berkontribusi banyak pada sejarah serta ilmu pengetahuan (Pilzer, 2015: 482). Meskipun
hanya sebuah fragmen kecil, artikel ini berusaha untuk berkontribusi pada wilayah tersebut.

Di samping memanfaatkan sumber yang masih jarang digunakan untuk meninjau kekerasan
antikomunis di Indonesia, artikel ini berusaha menekankan pentingnya ingatan tentang lagu-
lagu tersebut bagi komunitas penyintas. Tanggapan Endro Wilis yang menuliskan ulang partitur
“Mbok Irat” ataupun upaya penggalian ingatan terhadap lagu-lagu yang ditulis atau dinyanyikan
di dalam penjara Orde Baru oleh Kelompok Paduan Suara Dialita menunjukkan signifikansi lagu
dalam rangka merawat ingatan. Artikel yang berusaha memberi sumbangsih terhadap upaya
pendokumentasian lagu-lagu yang ditulis pada masa kekerasan antikomunis ini, hanya
menampilkan sebagian kecil dari sekian banyak lagu yang ditulis oleh para penyintas. Dengan
kata lain, ini merupakan upaya awal untuk meletakkan warisan tersebut dalam historiografi
1965 dan menambah upaya penggunaan sumber alternatif untuk melihat dinamika kekerasan
yang dihadapi oleh para korban.

Dalam penulisan sejarah kekerasan, musik dapat diandalkan untuk melihat transisi keadaan
sosial-politik. Margaret Kartomi (2010) memperagakan ini dalam studinya mengenai musik
Aceh, yang menyinggung soal sensor kolonial terhadap lagu-lagu Aceh yang serupa dengan
sensor Orde Baru. Dalam konteks peristiwa sejarah yang lebih luas, musik yang ditulis oleh
orang-orang Kiri pada masa Revolusi sampai 1965 yang bersirkulasi dalam budaya cetak,
misalnya, dapat dimanfaatkan untuk melihat imajinasi mengenai negara-bangsa serta
pertukaran, interaksi, dan mobilisasi kebudayaan di baliknya. Persoalan yang masih belum
ditelusuri lebih lanjut dalam artikel ini ialah alasan di balik penyisipan lagu dalam memoar para
penyintas, dalam hal ini tinjauan pada tataran naratologi dan memori. Kedua, bagaimana Orde
Baru menghilangkan warisan lagu-lagu yang ditulis oleh orang-orang Kiri, dan bagaimana transisi
kekerasan 1965 berdampak pada perubahan pola produksi dan distribusi musik secara umum
di Indonesia.
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