
 

 

Jurnal Sejarah. Vol. 4(2), 2021: 17 –  45 
© Pengurus Pusat Masyarakat Sejarawan Indonesia  
Kelana Wisnu S. Nugraha;  DOI/10.26639/js.v4i2.62 

 

 

Bersenandung di Tengah Badai: 

Musik dalam Dinamika Kekerasan 

Antikomunis 
 

  

 
Kelana Wisnu S. Nugraha1 
Program Studi Sastra Indonesia 

Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Padjadajaran   
Kelana15001@unpad.ac.id 

 

 
 

 

 
 

 

 

Abstract  
 

This article examines the dynamics of anti-communist violence in Indonesia through music as 

a source of historical writing. By relying on written records of music during times of violence, 
such as music scores, memoirs, and reconstructed songs, this article attempts to build and 

reinterpret the internal responses of survivors during the period of violence. In four sections, 

this article expounds on these responses. Within each, this article constantly features songs 
and musical activities: first by discussing the survivors' responses within a regional context; 

after which categorizing the function of songs sung or written in prison for the survivors' 

community; and examining how the mental state of the survivors is internalized in the tunes 
of the songs; finally, this article also discusses the effect of temporal and geographical changes 

on the musical function and production of these songs. 
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saya untuk mempresentasikan draf awal artikel ini dalam 5th Conference on Genocide di Sacramento, California 
pada 1-3 November 2018 dan kepada Gregorius Adventiano P. Gratia yang telah membantu saya merekonstruksi 

salah satu lagu yang dibahas dalam artikel ini.  
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Abstrak 

Artikel ini bertujuan menjadikan musik sebagai sumber penulisan sejarah untuk melihat 
dinamika kekerasan antikomunis di Indonesia. Dengan mengandalkan sumber-sumber musik 

tertulis pada masa kekerasan, seperti partitur lagu, memoar, termasuk lagu yang telah 

direkonstruksi, artikel ini mencoba membangun serta menginterpretasikan kembali tanggapan 
internal para penyintas pada periode kekerasan. Dalam rangka menguraikan tanggapan 

tersebut, artikel ini terbagi dalam empat bagian. Keempat bagian yang selalu menyajikan lagu-

lagu beserta kegiatan musik ini pertama-tama berfokus pada respons penyintas dalam konteks 
regional; kemudian mengkategorikan fungsi lagu yang dinyanyikan atau ditulis di penjara bagi 

komunitas penyintas; dan bagaimana keadaan mental penyintas terinternalisasi dalam nada-

nada dalam lagu-lagu itu; Keempat, artikel ini juga meninjau pengaruh perubahan temporal 

serta geografis terhadap fungsi bermusik serta produksi lagu-lagu tersebut.  

Kata kunci: musik, lagu, kekerasan antikomunis 

 

 

Pendahuluan 
Ketika melodi yang ditulis lebih dari setengah abad yang lalu berbunyi kembali, gambaran 

mengenai suatu peristiwa barangkali akan menjadi sama sekali berbeda. Kesan itulah yang saya 

rasakan ketika memainkan kembali partitur lagu dari puisi Sudisman yang ditulis dari dalam 

penjara. Partitur ini menambah deretan panjang jejak lagu-lagu yang ditulis oleh para penyintas 

pada masa kekerasan antikomunis. Namun seiring berjalannya waktu, jika tidak ada upaya 

pendokumentasian, agaknya akan cukup banyak lagu-lagu yang dikarang oleh para penyintas 

yang hilang. Untung saja, beberapa upaya penyelamatan tersebut telah dilakukan oleh beberapa 

kelompok, semisal, kelompok paduan suara Dialita atau Taman '65 di Bali. Karena tidak bisa 

dimungkiri bahwa lagu-lagu yang ditulis dari periode tersebut merupakan sumber sejarah yang 

penting karena menghimpun berbagai respons para penyintas terhadap kekerasan.  

Musik menjadi bagian integral dari kehidupan para korban pada periode kekerasan 

antikomunis, yakni pada masa pembunuhan massal 1965-1966 sampai usainya masa 

pemenjaraan massal pada akhir 1970-an. Para penyintas berusaha untuk mengungkapkan 

perasaan yang mereka alami atau menyiasati keadaan waktu itu dengan musik. Dalam memoar 

yang ditulis oleh para penyintas, tidak jarang narasi mengenai hasrat untuk sintas berkaitan 

dengan lagu-lagu yang mereka ingat. Selain dari memoar, sebagian besar lagu-lagu tersebut 

bersirkulasi sebagai ingatan, dan hanya sebagian kecil saja yang tertulis dalam bentuk partitur. 

Umumnya, catatan mengenai nyanyian-nyanyian tersebut bersanding dengan cerita tentang 

penangkapan, penahanan, pemindahaan tahanan politik (tapol), penyiksaan, atau dalam momen-

momen yang begitu personal. Meskipun terbatas, lagu-lagu yang selamat ini dapat memberikan 

pemahaman yang lebih dalam mengenai keadaan waktu itu yang diartikulasikan lewat melodi 

maupun lirik.  

Seperti cerita oral yang bersirkulasi dalam tahanan, dengan cara yang sama, musik 

membantu para individu untuk terhubung kembali dengan kehidupan mereka pada masa 

sebelum kekerasan. Dengan kata lain, musik merupakan pintu keluar bagi para penyintas untuk 

bertemu dengan dunia di luar tahanan secara imajinatif (Gilbert, 2005a: 215). Sebagai fragmen 

gagasan serta interpretasi kolektif, yang sebagian besar disampaikan secara lisan, musik juga 
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merupakan warisan yang unik. Oleh karena itu, dalam penulisan sejarah, musik merupakan 

sumber yang kaya—mengingat bahwa melodi merupakan perangkat mnemonik bagi para 

penyintas untuk merekam secara mendetail mengenai apa yang mereka rasakan. Berdasarkan 

hal ini, musik berguna bagi sejarawan hari ini untuk menemukan kembali tanggapan internal 

para korban terhadap kekerasan tersebut (Gilbert, 2005b: 124-126). 

Beberapa sarjana telah memakai musik sebagai sumber primer untuk memahami kembali 

sejarah genosida.2 Dengan menganalisis musik yang ditulis pada masa Holocaust, Shirli Gilbert 

(2004, 2005a, 2005b) memperluas pengetahuan mengenai keberagaman kegiatan bermusik 

serta latar belakang sosio-kultural dalam kamp konsentrasi Yahudi. Selain itu, musik juga dapat 

diterapkan dalam kerangka kajian memori dan keadilan transisional seperti yang telah dilakukan 

oleh Badema Pitic (2017, 2021) dalam melihat Bosnia pasca-Genosida. Lagu-lagu yang ditulis 

pada masa pascakonflik, sampai batas tertentu, juga dapat digunakan untuk meninjau peran 

musik dalam menantang narasi resmi tentang genosida, seperti studi kasus yang ditulis oleh 

David Mwambari (2020) mengenai salah lagu Kizito Mihigo dalam konteks Genosida Rwanda. 

Namun sejauh ini, sepanjang penelusuran saya, belum ada penelitian serupa yang berangkat 

dari sumber lagu-lagu yang ditulis oleh para penyintas pembunuhan massal atau kekerasan 

antikomunis di Indonesia.   

Atas dasar-dasar itulah, artikel ini bertujuan menggunakan musik sebagai sumber sejarah 

untuk melihat respons internal para penyintas dalam dinamika kekerasan antikomunis di 

Indonesia. Untuk menguraikan persoalan tersebut, artikel ini terbagi ke dalam empat bagian. 

Bagian pertama artikel ini berfokus pada tanggapan awal penyintas mengenai kekerasan di 

tingkat daerah melalui lagu “Mbok Irat”, yang ditulis oleh Endro Wilis, seniman Banyuwangi. 

Bagian kedua, membahas fungsi dan tujuan lagu atau nyanyian yang ditulis dan dinyanyikan di 

penjara bagi komunitas penyintas. Bagian ketiga, menunjukkan keterkaitan nada serta 

mentalitas penyintas dengan menampilkan transkripsi lagu yang ditulis oleh Sudisman dan 

Zubaedah Nungtjik A.R. dalam kerangka komparatif. Pada bagian terakhir, artikel ini juga 

menunjukkan perkembangan fungsi musik bagi para penyintas dengan menyajikan uraian 

tentang kegiatan bermusik di Pulau Buru. Dengan mengandalkan memoar dan arsip Angkatan 

Darat mengenai kekerasan antikomunis sebagai ko-teks (sumber pendamping) lagu-lagu 

tertulis yang dibahas, artikel ini berusaha membangun kembali fragmen mengenai kegiatan 

musikal pada periode tersebut dalam lingkup yang terbatas.  

 

“Mbok Irat” dan Kekerasan Antikomunis di Banyuwangi  

Saat kekerasan antikomunis meletus di Banyuwangi, Endro Wilis, seorang perwira Angkatan 

Darat, tengah bertugas dalam Operasi Dwikora di Sanggau, Kalimantan Barat. Jauh dari 

kampung halamannya di Banyuwangi, dia merasa cemas setelah mendengar kabar mengenai 

Gerakan 30 September (G30S) 1965 beserta serangkaian kekerasan yang mengikutinya. Endro 

merasa khawatir bahwa eskalasi kekerasan tersebut mungkin saja menyasar keluarga atau 

teman-teman dekatnya. Emosi yang tengah dirasakannya tersebut dapat dilihat dari lagu 

 
2 Beberapa sarjana menyebut bahwa kekerasan antikomunis di Indonesia yang melingkupi pemenjaraan dan 
pembunuhan massal, pengasingan serta diskriminasi sebagai sebuah genosida, mengacu pada motif politik di 

baliknya (Melvin, 2018; Melvin & Pohlman, 2018; Robinson, 2018).  
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berjudul “Mbok Irat”, yang ditulis olehnya saat tengah bertugas. Dalam catatan partitur lagu 

yang dia tulis ulang kemudian hari, Endro membubuhkan titimangsa 3 Oktober 1965 sebagai 

tanda pembuatan lagu tersebut. Dengan demikian, lagu berbahasa Osing ini adalah salah satu 

“rekaman” aktual mengenai kekerasan antikomunis yang ditulis dari luar penjara.   

“Mbok Irat” mengartikulasikan kecemasan Endro, yang bernama asli Boestari Elman, akan 

kepergian seseorang yang tidak ada kabarnya. ‘Aku’ lirik dalam lagu tersebut beserta “orang-

orang rumah [yang] cemas setiap saat” khawatir dengan aksi pembakaran yang terjadi di pusat 

kota, fase awal yang menandai kekerasan antikomunis di Banyuwangi. Gambaran mengenai 

“orang-orang mati terbakar bergelimpangan di jalan-jalan” dilagukan oleh Endro dengan nada 

pentatonis Jawa dalam tempo yang mendayu. Dengan memakai alusi tokoh bernama Mbok Irat, 

tanggapan emosional Endro Wilis terhadap kekerasan di Banyuwangi tergambarkan dalam lagu 

berbirama ¾ ini (lihat transkripsi 1):   

 

Transkripsi I 

 
 

 

Mbok Irat engkau di kota 

Mengapa tak kunjung pulang? 

T’lah lama tak ada kabar, Ibu Bapa menantimu 

Duh, Mbok, mengapa kau tega pergi begitu lama! 

Aku tak bisa tidur, terbayang-bayang wajahmu!!  

 

Orang-orang rumah cemas setiap saat!  
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Cepat pulanglah, semoga tidak terseret malapetaka 

Katanya, api mengamuk di kota, 

Orang-orang mati terbakar bergelimpangan di jalan-jalan  

Aku menangis, kabar itu mengiris-iris hati!! 3 

 

Setidaknya, terdapat dua faktor kuat yang menjadi prakondisi kekerasan antikomunis di 

Banyuwangi. Pertama, ketegangan sosial yang telah terjadi sebelum G30S, seperti konflik dalam 

Aksi Sepihak sejak disahkannya Undang-Undang Pokok Agraria (UUPA). Kedua, konflik elite 

politik Banyuwangi, yang menjelang 1965 memunculkan wakil PKI, Suwarno Kanapi sebagai 

bupati (Luthfi, 2018; Mustafa, 2015). Kedua hal ini menjadi pemicu utama bentrokan pada 

pertengahan Oktober 1965. Bermula dari provokasi antikomunis di pusat kota Banyuwangi, 

yang menolak calon terpilih dari PKI menduduki kursi kepala daerah, bentrokan tersebut 

menegang. Seperti yang digambarkan lagu “Mbok Irat”, dinamika politik di Banyuwangi menjadi 

pemantik kekerasan, yang ditandai dengan serangkaian pembakaran.  

Berselang seminggu setelah harian Angkatan Bersenjata mengumumkan tuduhan bahwa PKI 

berada di balik G30S, pada 15 Oktober 1965, aksi massa bergerak di pusat kota Banyuwangi. 

Toko DUA yang berletak di pusat kota menjadi sasaran pembakaran massa karena pemiliknya 

dituduh mendukung G30S; begitu juga dengan rumah Muhdar, salah seorang pemimpin PKI 

Banyuwangi. Massa merusak toko tersebut, mengeluarkan semua barang dagangan ke jalan, 

kemudian membakarnya. Rumah Muhdar pun dirusak, mobil dan isi perabotan rumah diangkut 

keluar kemudian dibakar (Centre for Village Studies, 1991: 154). Sementara dari arsip 

Angkatan Darat, Ahmad Nashih Luthfi (2018: 69) mencatat bahwa sehari setelah aksi di pusat 

kota tersebut, hanya dalam rentang waktu tiga hari saja telah "terjadi perusakan 113 rumah 

serta pembakaran 222 rumah beratap genteng dan walit."  

Pembunuhan massal di Banyuwangi dimulai pada 20 November, berjarak satu bulan dengan 

kedatangan Resimen Para Komando Angkatan Darat (RPKAD) di Banyuwangi (Luthfi, 2018: 

63), dan berlanjut sampai 25 Desember 1965. Gelombang kedua pembunuhan massal terjadi 

pada awal Oktober 1966 (Anonymous, 1991: 174). Salah satu sumber awanama menyebutkan 

bahwa mayat orang-orang yang dieksekusi ditempatkan dalam posisi terduduk di bawah pohon 

sepanjang jalan-jalan, dan terdapat pula beberapa tubuh tanpa kepala yang diletakkan begitu 

saja untuk menebar teror. Dalam sebagian besar kasus, orang-orang yang dibunuh mengalami 

proses penahanan terlebih dahulu. Pola pembunuhan massal yang serupa dengan pembunuhan 

massal lain ini, seperti di Aceh dan Malang (Leksana, 2021; Melvin, 2018), menunjukkan rantai 

komando Angkatan Darat serta kerja sama antara militer dan kelompok sipil. Pembunuhan 

massal yang terjadi di Banyuwangi, pada paruh kedua bulan Oktober, juga menjelaskan 

 
3 “Mbok Irat rika nong kutha apuwa sing mulih-mulih? / Wis suwé rana kabar é Emaq Bapaq yara antèn-antènan! / 
Dhuh, Emboq, rika kari téga ninggal umah seméné lawasé! / Isun sing bisa turu, katon-katonen nyang rupae rika!! //  
Wong umah dinané iki gemigil padha kewatir! / Mulané gancang muliha, muga-muga aja katut aratan! / Ring kutha jaré 

geni ngamuk, wong mati kobong saq dalan-dalan! Isun mberebes mili, kabar iku ngiris-ngiris ati!!” Terjemahan lagu ini 

bertujuan untuk memberikan arti lagu ini secara harfiah, bukan bermaksud untuk menerjemahkan lagu itu dalam 
kaidah yang seharusnya ke dalam bahasa Indonesia. Partitur dan informasi mengenai Boestari Elman saya dapat 

dari Dwi Pranoto dalam wawancara daring pada 18 Agustus 2018.  
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pengaruh politik regional dalam menjelaskan variasi waktu pembunuhan massal (Robinson, 

2018).   

Namun jika mengacu pada tanggal kejadian kekerasan di atas, partitur yang ditulis tangan 

oleh Endro Wilis menjadi janggal. Keterangan waktu kejadian di lapangan tersebut 

bertentangan dengan titimangsa pembuatan lagu "Mbok Irat". Keselipan ini terjadi karena 

Endro Wilis menulis ulang kembali notasi angka lagu Mbok Irat pada 25 Maret 1996, sehingga 

wajar saja jika ingatannya kabur akan ketepatan waktu kejadian. Perlu dicatat bahwa dalam 

versi partitur baru tersebut Endro menulis catatan kaki, "Syair aslinya sudah dihancurkan oleh 

kawan yang tidak bisa menghargai hak pribadi orang lain."4 Dengan memakai birama yang 

berbeda dengan versi yang diubah oleh kawannya, Endro menyatakan bahwa versi selain yang 

ditulisnya itu "adalah pelanggaran!!" Terlepas dari versi baru partitur ini, "Mbok Irat" tetap 

menjadi lagu yang merekam secara aktual tanggapan penyintas pada periode kekerasan 

antikomunis di Banyuwangi.  

Keberjarakan dengan kota yang ditampilkan dalam "Mbok Irat", mengandaikan bahwa rumah 

‘aku’ lirik bertempat di desa. Pada kenyataanya, rumah Endro berletak di Kecamatan 

Banyuwangi dekat pusat kota. Dengan demikian, lagu ini mencoba menunjukkan gambaran 

umum kekerasan yang terjadi di Banyuwangi dari sudut pandang orang-orang desa. Selain 

berprofesi sebagai anggota Angkatan Darat, Endro juga beririsan dengan kelompok-kelompok 

kebudayaan yang bernaung di bawah Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) Banyuwangi. Di 

Kelembon, Endro mendirikan kelompok musik bernama Agung Wilis.  

Pemilihan nama kelompok keseniannya menandakan bahwa Endro tertarik pada sejarah. 

Dia memilih nama seorang pangeran Blambangan yang melawan perebutan kekuasaan di pesisir 

timur Jawa dalam perang puputan (Margana, 2012). Perjuangan antikolonial rakyat Banyuwangi 

melawan Persatuan Perusahaan Hindia Timur (VOC) juga menjadi inspirasi salah satu karyanya 

yang berjudul "Podho Nginang".5 Dalam lagu yang menarasikan kembali perjuangan antikolonial 

itu, pada bait terakhir, Endro menekankan bahwa para "buruh tani" harus bersatu untuk 

"memerahkan" Banyuwangi. Selain menjelaskan preferensi politik Endro yang dikenal 

Sukarnois, "Podho Nginang" juga menunjukkan tentang keadaan sosio-geografis masyarakat 

Banyuwangi yang menjadi inspirasi penciptaan lagu tersebut.  

Latar belakang profesi masyarakat Banyuwangi yang umumnya adalah buruh tani 

memungkinkan PKI menjadi begitu populer. Agenda dari organisasi massa yang berafiliasi 

dengan partai seperti Barisan Tani Indonesia, Pemuda Rakyat dan Lekra berandil besar dalam 

menarik massa. Banyak pemuda, yang mayoritas bertani, tergabung dalam organisasi seni 

angklung modern Seniman Rakyat Indonesia Pemuda (Sri Muda). Sri Muda adalah organisasi 

angklung modern yang didirikan di Kecamatan Temenggungan oleh Muhammad Arief, pencipta 

lagu “Genjer-Genjer”. Kelompok ini merupakan peleburan dari organisasi angklung caruk yang 

 
4 Versi rekaman lagu yang diubah ini diunggah di Youtube, dinyanyikan oleh Nurcahyani dan diiringi oleh Kendang 
Kempul Modern Sri Tanjung Anang Adon. Titimangsa yang tertulis dalam unggahan ini tahun 1988. 
https://www.youtube.com/watch?v=zgQotTkuseQ 
5 Saya bersama tim Smasa Choir, Blitar, pernah membawakan versi asli lagu ini, yang diaransemen oleh Yanu 

Kristiono, di 7th Grand Prix Pattaya, Thailand pada 23-27 Juli 2014. Lagu ini juga diubah, versi asli liriknya dapat 
dilihat dalam rekaman Smasa Choir saat membawakan lagu ini di Busan Choral Festival & Competition, Korea 

Selatan pada 20 Oktober 2016, https://www.youtube.com/watch?v=4fmdW4gP4Vs   
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dibentuk pada 1954. Sri Muda tercatat memiliki 34 cabang di seluruh Kabupaten Banyuwangi 

setelah sepuluh tahun berdiri (Bambang Sw, 1964 : 2). Meskipun memiliki kelompok kesenian 

sendiri, Endro juga berhubungan dekat dengan Sri Muda, mengingat kedekatan basis lokasi 

kedua kelompok tersebut. Latar belakang sosial inilah yang kemudian mempengaruhi skala nada 

pentatonis dalam lagu “Mbok Irat”, karena alat musik angklung, yang populer waktu itu di 

Banyuwangi, memakai tangga nada tersebut.  

Seiring dengan seruan “pembersihan” antikomunis yang dikomandoi oleh Jenderal 

Soeharto, para anggota Sri Muda dan seniman Banyuwangi yang terafiliasi dengan organisasi 

kebudayaan massa Kiri banyak yang ditahan serta diharuskan untuk wajib lapor ke kantor desa 

setempat. Beberapa kawan Endro ditahan di Kamp Kalibaru, dan digolongkan sebagai tapol 

kategori “B”, yang berarti golongan yang tidak terlibat secara langsung dalam G30S.6 Anggota 

Sri Muda yang ditahan rata-rata berumur 20-an tahun. Jika merujuk pada Mbok Irat yang 

merupakan tokoh fiksional, dengan demikian, lagu tersebut dapat ditafsirkan pula sebagai 

kecemasan Endro Wilis terhadap nasib kawan-kawannya. 

Penahanan terhadap pegiat kesenian daerah menunjukkan ketakutan Angkatan Darat akan 

pengaruh kegiatan kebudayaan dan kesenian di tingkat regional yang dapat memberikan 

pengaruh secara langsung kepada rakyat (Larasati, 2013). Instruksi yang diberikan oleh 

Komando Operasi Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib), menurut Douglas 

Kammen dan Faiza Zakaria (2012: 445), menunjukkan bahwa kekerasan terhadap orang-orang 

Kiri bukanlah sebuah konflik horizontal melainkan dampak dari perhitungan strategis yang 

dibuat oleh Soeharto bersama petinggi Angkatan Darat. Komando terpusat tersebut kemudian 

dilaksanakan serta diimplementasikan sampai ke tingkat daerah. Sistem kategorisasi terhadap 

para seniman dari desa mencerminkan motif politik serta kepentingan Angkatan Darat untuk 

tetap melakukan pengawasan terhadap orang-orang Kiri. Pengawasan inilah yang kemudian 

mengubah lanskap musik “rakyat” di Banyuwangi pasca-1965 (Nugraha, 2018; Arps 2009).  

Seperti yang juga terjadi di daerah lain, semisal di Yogyakarta (Bustam, 2008: 148), Angkatan 

Darat beserta milisinya menjarah alat-alat musik kelompok kebudayan Kiri. Namun penting 

untuk dicatat, bahwa nyaris mustahil untuk melacak pelaku perampasan dan status kepemilikan 

properti tersebut karena Angkatan Darat dengan sengaja mengaburkan arsip-arsipnya (Luthfi, 

2019; Klinken, 2017). Dalam catatan dokumen Perwira Urusan Teritorial dan Perlawanan 

Rakyat (Puterpra) mengenai daftar barang milik orang-orang yang dituduh tersangkut G30S, 

terdapat informasi mengenai alat-alat musik yang dirampas, yaitu seperangkat gamelan, 36 buah 

alat drum band, dan dua buah sangkakala.7 Angkatan Darat juga mengakuisisi kelompok 

kebudayaan Kiri, lalu memanfaatkannya untuk menyebarkan propaganda militer.  

Program tersebut dirancang oleh salah satu unit pelaksana Ajudan Jenderal Daerah Militer 

(ADJDAM) Angkatan Darat, yakni Urusan Moril (URRIL), yang salah satu tugasnya ialah 

“melaksanakan program-program dan rencana hiburan yang bersifat pertunjukan-pertunjukan 

kesenian.” (Sekretariat Umum Staf Angkatan Darat, 1959: 619) Sebelum 1965, URRIL bertugas 

merekrut pelaku kesenian untuk memainkan pertunjukan di markas-markas tentara atas nama 

 
6 Daftar Adanya Tahanan G30S yang ada di Kamp Kalibaru. Pelaksana Pupepelrada 083/0825. 
7 “Daftar adanya Barang2 Milik Orang2 Jang Tersangkut G30S” Surat Urusan Territorial & Perlawanan Rakjat 

0825/IX Surat Urusan Territorial & Perlawanan Rakjat 0825/IX kepada Dan Dim 0825/Coordinator I Banyuwangi. 
21 Maret 1966. Arsip Etnohistori; Puterpra kini berubah menjadi Komando Rayon Militer (Koramil). 



 

Jurnal Sejarah – Vol. 4/2 (2021): 17 - 45  | 24  

URRIL. Para seniman yang direkrut harus menjalani "indoktrinasi" yang diberikan oleh para 

perwira tentara dengan tujuan untuk menekankan nilai-nilai perlawanan terhadap imperialisme 

dan kolonialisme serta pelaksanaan Revolusi Sukarno, seperti yang dialami kelompok ludruk 

Tresno Enggal dari Surabaya (Peacock, 2005: 40). Selain mengadakan kegiatan hiburan-hiburan 

tetap, unit ini juga melakukan pemeliharaan mental personil melalui “indoktrinasi kejiwaan” 

dan mengadakan kuliah serta ceramah agama.8 Bersamaan dengan tahun transisi permulaan 

Orde Baru, visi URRIL mengenai antiimperialisme itu berubah, dan tentu saja, berbalik menjadi 

antikomunis. 

Kelompok-kelompok kesenian yang telah diakuisisi oleh Angkatan Darat kemudian 

dimanfaatkan untuk menyebarkan propaganda Orde Baru di daerah yang dicap sebagai basis 

komunis. Para anggota yang direkrut ke dalam grup sandiwara yang dimiliterisasi Brimob Yon 

412 Malang, misalnya, diberi senjata api, seragam serta pangkat. Pelawak Toto Muradi, yang 

lebih akrab dikenal Tarzan, menyatakan bahwa kelompok binaan Angkatan Darat tersebut 

bertugas untuk menyebarkan propaganda Orde Baru di basis-basis komunis, terutama di Blitar 

Selatan yang menjadi basis pelarian orang-orang Kiri untuk membangun basis organisasi bawah 

tanah (Hearman, 2018). Agar pesan-pesan titipan Angkatan Darat tersampaikan, mereka harus 

mengikuti pendidikan atau indoktrinasi selama seminggu untuk mendalami materi (Triyono, 

2017). Para anggota Angkatan Darat yang sebelumnya berafiliasi dengan kelompok budaya 

sayap Kiri pun ditahan, termasuk Endro Wilis yang mendekam di penjara Lowokwaru, 

Malang.9  

Berdasarkan fakta mengenai keganjilan titimangsa dalam partitur “Mbok Irat”, maka 

kemungkinan besar lagu itu ditulis pada minggu kedua Oktober 1965 atau setelahnya. 

Kenyataan ini menyisakan sedikit peluang untuk meragukan tempat pembuatan lagu tersebut 

karena pasukan Angkatan Darat masih belum ditarik sepenuhnya dari Operasi Dwikora. Dapat 

disimpulkan bahwa "Mbok Irat" merupakan tanggapan internal penyintas 1965 terhadap 

kekerasan antikomunis lewat lagu yang ditulis dari luar penjara. Dengan demikian, wujud emosi 

tersebut tergambarkan dalam kekhawatiran terhadap orang-orang terdekat penulis lagu. Inilah 

yang menjadi perbedaan mencolok dengan lagu-lagu yang ditulis oleh para penyintas dari dalam 

penjara.   

 

Lagu Sebagai Pintu Keluar Imajinatif  

Dengan menelusuri jejak ingatan mengenai lagu-lagu dalam memoar para penyintas, bagian ini 

mengklasifikasikan repertoar dan konteks lagu-lagu yang ditulis dari dalam penjara beserta 

menguraikan sekilas liriknya. Klasifikasi ini diambil dari beberapa lagu serta keterangan 

mengenai latar tempat pembuatan lagu. Maka uraian ini akan bergerak dari penjara ke penjara, 

dengan memberikan penjelasan mengenai lagu beserta fungsinya bagi komunitas penyintas. 

Dalam rangka menghindari perampasan, sebagian besar lagu yang ditulis dari dalam penjara 

 
8 Catatan ini didapat dari  “Laporan Tahunan Lengkap Kodam-i/Kohaanda Atjceh Tahun 1965” hlm. 26 
9 Angkatan Darat juga mendata para tapol yang memiliki hubungan keluarga dengan Angkatan Bersenjata Republik 

Indonesia (ABRI). Salah satu kawan Endro Wilis yang bergiat di Lekra masuk dalam daftar ini. “Daftar Orang2 
Tahanan “G30S” Jang Ada Hubunganja Fimili [sic!] Dari ABRI” Pelaksana Pupepelrada 083/0825. 10 Oktober 

1966. Arsip Etnohistori.  
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tidak didokumentasikan secara tertulis. Maka, untuk merekonstruksi beberapa lagu dari 

penjara, yang tercatat oleh memoar para penyintas, memerlukan penelusuran lebih lanjut—

sebuah upaya yang tidak dilakukan terhadap lagu-lagu yang disebut dalam bagian ini. Di sisi lain, 

lagu-lagu yang bersirkulasi di dalam penjara, yang dikisahkan oleh para penyintas di dalam 

memoarnya, terkadang tidak memiliki keterangan penulis lagu atau liriknya tidak ditampilkan 

secara lengkap. Oleh karena itu, bagian ini mencoba menjelaskan bagaimana fungsi lagu-lagu 

tersebut bagi para penyintas dalam menghadapi masa kekerasan.  

Minimnya pencatatan mengenai lagu yang dibuat dan dinyanyikan oleh para penyintas 

menjelaskan mengenai sirkulasi informasi yang sangat terbatas di dalam penjara. Pembatasan 

komunikasi serta informasi tersebut membuat catatan yang ditulis dan disimpan para tapol 

berisiko besar, sekalipun sobekan kertas koran. Salah satu kejadian yang menggambarkan risiko 

tersebut adalah kunjungan inspeksi mendadak RPKAD ke penjara Wirogunan, Yogyakarta. 

Waktu itu, salah satu pasukan Angkatan Darat menemukan secarik kertas bertuliskan lagu 

“Tembok Besar” karangan Gesang Martohartono dan Sundari Soekotjo dalam tas milik 

Heryani Busono Wiwoho, anggota Himpunan Sarjana Indonesia (HSI). Heryani dalam 

memoarnya mengisahkan, salah satu pasukan RPKAD kemudian menamparnya berkali-kali 

karena menilai catatan itu sebagai wujud kekaguman terhadap Tiongkok (Wiwoho, 2012: 115-

116). Oleh karena itu, ingatan menjadi medium paling aman untuk "merekam" lagu yang ditulis 

di dalam penjara.  

Keterbatasan di dalam penjara tersebut kemudian membuat para penyintas menyiasati 

pencatatan lagu. Di penjara perempuan Bukit Duri, Siti Jus Djubariah menulis lagu berjudul 

"Ujian", dan mengajarkan lagu itu secara bait per bait kepada kawan-kawannya. Meski tidak 

dicatat, lagu ini kemudian berhasil direkonstruksi dengan mengandalkan nada yang diingat oleh 

para penyintas sebagai acuan. Keberhasilan upaya rekonstruksi lagu ini, seperti pencapaian 

kelompok paduan suara Dialita (Di Atas Lima Puluh Tahun) hari ini, merupakan bukti bahwa 

lagu adalah perangkat mnemonik yang kuat. Usaha untuk merekonstruksi lagu ini 

membutuhkan waktu yang tidak pendek. Utati Koesalah menerangkan bahwa upaya itu 

dilakukan selama dua tahun. Dalam rentang waktu itu, Utati dan Mudjiati berusaha 

mengkonfirmasi lirik yang berhasil dibangun kembali dari ingatan para penyintas.10  Dengan 

demikian, lagu merupakan sesuatu yang agak musykil dimusnahkan, karena mustahil pula 

merampas pikiran atau ingatan para penyintas.  

Dengan tujuan memperluas sirkulasi ingatan, para tahanan juga saling bertukar lagu-lagu 

yang dibuat di dalam penjara. Dokter Sumiyarsi Siwirini, yang ditangkap karena menjadi bagian 

HSI dan dituduh sebagai dokter Lubang Buaya, dalam memoarnya menulis bahwa beberapa 

tahanan yang berada di Bukit Duri sering kali mendapatkan kiriman selundupan selebaran atau 

tulisan yang berisi lagu, puisi ataupun pantun dari Rumah Tahanan Khusus (RTC) Salemba. 

Karya-karya ini ditulis oleh tahanan yang dulunya berprofesi sebagai guru, seniman, wartawan, 

serta dari latar belakang profesi lainya (Siwirini, 2010: 75). Proses transfer ingatan lewat 

pengajaran serta pendistribusian karya melalui penyelundupan yang dilakukan para tapol ini 

merupakan cara alternatif untuk mengabadikan lagu. Utati juga mengingat, bahwa selama di 

 
10 Keterangan ini disampaikan oleh Utati Koesalah dalam acara Seri Warisan Ingatan" #7 "Membuka Mata Rantai 

Ingatan 65", 31 Oktober 2021.  
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Bukit Duri, beberapa lagu ditulis menggunakan pensil, yang secara kebetulan dapat mereka 

temukan di penjara. Akan tetapi di sisi lain, Heryani (Wiwoho 2011: 151) menerangkan bahwa 

tidak jarang pula karya-karya yang bersifat politis langsung dimusnahkan agar tidak dijadikan 

dalih bagi Angkatan Darat untuk melakukan penyiksaan 

Sebagai medium komunikasi, musik memang memiliki keterbatasan ruang bercerita. Dalam 

hal ini karena musik tidak dapat mengakomodasi kompleksitas struktur perasaan seperti 

medium seni lainnya, seperti prosa atau lukisan (Gilbert, 2005a). Namun di balik kekurangan 

ini, musik dapat menangkap intisari atau suatu fragmen emosi tertentu. Di luar hal tersebut, 

dalam menanggapi suatu rangsangan emosi berupa ancaman, para penyintas juga menggunakan 

musik untuk mengganti kode-kode yang lazim dipakai di penjara, seperti gestur maupun 

ucapan. Sebagai contoh, para tahanan di Bukit Duri memakai lagu “Teluk Bayur” sebagai kode 

kedatangan Corps Polisi Militer (Sulami, 1999: 75).  

Mengingat sifat musik sebagai sarana komunikasi, penting untuk dicatat, bahwa meskipun 

tidak dapat mengkomunikasikan secara utuh apa yang dirasakan dan bahkan memiliki 

keterbatasan menyampaikan sesuatu kepada diri sendiri, musik dapat membantu pendengar 

untuk mencapai tanggapan emosional yang tinggi terhadap suatu peristiwa (Fast & Pegley, 2012: 

20). Emosi itu dapat dirasakan dalam lirik lagu "Ujian", yang menghubungkan kehidupan penulis 

lirik, yakni Zubaedah Nungtjik A.R., sebelum ditahan serta keyakinannya akan masa depan:  

 

Dari balik jeruji besi hatiku diuji 

Apa aku emas sejati atau imitasi 

Tiap kita menempa diri jadi kader teladan 

Yang tahan angin tahan hujan 

Tahan musim dan badai 

 

Meskipun kini hujan deras menimpa bumi 

Penuh derita topan badai memecah ombak 

Gugur patria tembok tinggi memisah kita 

Namun yakin dan pasti, 

masa depan kan datang 

Kita pasti kembali 

 

Para tahanan perempuan di penjara Bukit Duri juga memakai musik sebagai alat untuk 

mempererat hubungan perkawanan di antara komunitas penyintas. Alih-alih menyanyikan lagu 

ulang tahun pada umumnya, Zubaedah juga menulis lagu berjudul "Salam Harapan”, yang lebih 

sesuai dengan keadaan di dalam penjara.11 Dengan membawa bunga yang dipetik dari halaman 

penjara, lagu ini dibawakan pada pagi hari di depan sel tapol yang tengah berulang tahun: 

“Bersama terbitnya matahari pagi / Mekar merah, mekarlah melati / Salam harapan / Padamu 

kawan / Semoga kau tetap sehat sentosa.” Lagu ini dibawakan beriringan dengan “Tetap 

Senyum Menjelang Fajar”, yang ditulis lebih awal. Lirik lagu tersebut juga ditulis oleh Zubaedah 

dan dikomposisi oleh Masyie Siwi: 

 

 
11 Lihat booklet album Dialita, “Dunia Milik Kita” 2015. 
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Bukan bunga indah mewangi  

atau dupa harum setanggi  

tetapi salam penuh kasih  

kuhantarkan padamu kini  

 

Harapanku padamu teman  

semoga kau tetap tegar  

tertimpa sinar maupun hujan  

tetap senyum menjelang fajar  

 

Kedua lagu ulang tahun ini memakai majas atau frasa yang serupa untuk menyampaikan 

harapan. Penyisipan majas yang berkaitan dengan alam menjadi ciri khas lirik yang ditulis oleh 

Zubaedah. “Salam Harapan” menempatkan personifikasi “gunung karang” yang “tetap tegar 

didera gelombang” sebagai harapan untuk kawan-kawannya.12 Begitu pula “Tetap Senyum 

Menjelang Fajar” yang lebih lugas menyampaikan, “semoga kau tetap tegar / tertimpa sinar 

maupun hujan.” Metafora alam untuk menggambarkan keadaan emosi menjadi ciri lagu yang 

ditulis oleh para tapol wanita di Bukit Duri, contohnya lagu “Ujian” yang disebut di muka: 

“Meskipun kini hujan deras menimpa bumi / Penuh derita topan badai memecah ombak.” 

Walaupun makna lirik kedua lagu ini begitu terang, ciri khas pemakaian majas alam ini menjadi 

kunci untuk memahami lagu yang ditulis oleh Zubaedah kemudian. Maka, ketiga lagu tersebut 

menunjukkan bahwa musik adalah jalan pintas bagi para penyintas untuk terhubung dengan 

dunia luar, atau lebih tepatnya untuk menanggulangi rasa cemas akan masa depan. Sirkulasi dari 

ketiga lagu tersebut juga menjelaskan tentang proses pencerapan musik menjadi ingatan 

kolektif. 

Bagi para penyintas, lagu yang dinyanyikan secara komunal di dalam penjara juga menjadi 

medium untuk memahami dan menanggapi peristiwa yang tengah terjadi. Suatu komunitas 

penyintas, dalam konteks yang khusus, menginterpretasikan kejadian yang mereka alami dalam 

cakrawala harapan yang mereka bangun. Salah satu contohnya adalah yel-yel yang menunjukkan 

bahwa, pada awal 1966, semangat para tapol RTC Salemba masih tinggi. Daya hidup itu dapat 

dilihat dari nyanyian yang mengiringi kegiatan lari-lari di tempat sebelum senam pagi dimulai. 

Pada kesempatan itu, sambil melakukan pemanasan para tapol melantangkan: “Lari-lari setiap 

pagi / agar kuat urat kaki / di Salemba kita digembleng / agar membaja semangat banteng.” 

(Saroso, 2002: 61) Yel-yel yang dinyanyikan secara komunal ini mendorong solidaritas serta 

mengangkat moral para tahanan. Namun seiring pengawasan dan peraturan di RTC Salemba 

yang semakin ketat, dua baris akhir yel-yel ini tidak dinyanyikan lagi. Dengan tujuan dan dari 

tempat yang sama, penerjemah dan sastrawan Koesalah Soebagyo Toer menulis lagu 

“Kupandang Langit": “Biarpun badan lagi terkungkung, tetaplah engkau bertarung.” Baik yel-yel 

maupun lagu Koesalah, sampai batas tertentu, menunjukkan sikap politik para tapol waktu itu 

terhadap penahanan yang mereka alami.   

Berdasarkan uraian sebelumnya, lagu-lagu yang diciptakan dan dinyanyikan secara sukarela 

bertujuan untuk saling menguatkan dan memberi dukungan moral. Oleh karena itu, kegiatan 

 
12 Cetak miring oleh penulis.  
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bermusik di penjara dapat dilihat pula sebagai cara para penyintas menyiasati keadaan mental. 

Keadaan para tahanan politik, terutama para tapol wanita yang masih muda, mengalami gejala 

depresi berat seperti yang digambarkan oleh Sulami (1999: 93), wakil ketua II DPP Gerwani, 

yang terkadang melihat wajah mereka “kosong, bengong, dan menderita”. Keadaan tersebut 

juga dipengaruhi oleh dampak psikologis kekerasan seksual berulang atau kejahatan berbasis 

gender yang menimpa para korban perempuan, yang terjadi di rumah korban, dalam ruang 

publik, di penjara, barak polisi atau tentara, dan di banyak tempat yang digunakan untuk 

menahan korban secara ilegal (Pohlman, 2019: 97). Dengan demikian, sebagai pintu keluar 

imajinatif untuk melepaskan diri dari beban mental dari dalam penjara, musik menjadi penting. 

Sebab para komunitas tapol bukanlah entitas yang homogen, melainkan berasal dari latar 

belakang yang beragam dan rentangan umur yang cukup senjang, sehingga musik merupakan 

medium universal untuk menjembatani masalah ini. Seperti yang dicatat oleh dokter Sumiyarsi 

(Siwirini: 2010: 84), pada masa awal penahanan, suara-suara yang diciptakan di penjara berguna 

untuk memberi sinyal “tetap adanya optimisme di antara para tapol yang telah menghuni 

penjara sampai 5 tahun tanpa kepastian."   

Dalam merenungi nasibnya yang takpasti, Tan Swie Ling yang ditangkap pada akhir 1966 

juga menulis lagu berjudul “Sendiri” di Rumah Tahanan Militer (RTM). Lagu ini adalah wujud 

dari kekecewaannya yang ditangkap karena informasi dari salah satu petinggi PKI. Dalam lagu 

itu Tan berusaha menjangkarkan atau meromantisasi kenangan perjuangan PKI, yang pada 

akhirnya kandas akibat G30S. Dalam memoarnya, Tan (Ling, 2010 : 314) menulis bahwa lagu 

itu merupakan penggambaran kondisi mentalnya pada masa awal penahan "di lembah deritanya 

neraka penjara penumpasan kekuatan politik kiri di negeri ini." Dia menerangkan bahwa ada 

tiga lagu karyanya yang “mengawali dan mengakhiri” periode sebagai tahanan politik. Lagu 

berjudul “Ruang Perampas Bebas” menandai bahwa kondisi mentalnya mulai membaik setelah 

sempat terpuruk karena merasa dikhianati. Tan juga merekam kerja paksa di penjara pemuda 

Tangerang lewat lagu. Mengenai lagu ini dia menulis,  

 

Sedangkan kondisi mentalku di ujung perjalanan kenerakaanku, barangkali tergambar pada 

senandungku yang lain, berjudul “Gembala Domba”, yang kubuat ketika kondisi rezim 

pelaksana Perang Dingin di negeri ini ulahnya sudah terkekang oleh pengaruh 

dikibarkannya panji demokrasi dan penegakan HAM di negeri sang komandan Perang 

Dingin, seiring terpilihnya Jimmy Carter sebagai Presiden AS. (Ling, 2010: 314) 

 

Sebagai perangkat mnemonik, lagu juga merekam fase kekerasan di dalam penjara. Keadaan 

makanan yang buruk serta penyiksaan merupakan faset yang menjadi inspirasi penulisan lagu 

berjudul “Ompreng Berdarah”. Lagu ini menceritakan keadaan tapol yang tidak diberi jatah 

makanan setelah mengalami serangkaian penyiksaan (Sukanta, 2011: 91). Leo Mulyono, yang 

dulunya adalah seorang pelajar di Akademisi Seni Rupa Indonesia, menyebut lagu "Ompreng 

Berdarah” itu dalam memoarnya. Dia juga mencatat lirik lagu lain yang mengingatkannya akan 

solidaritas antara tapol dan tahanan militer (tamil) di kamp Ambarawa, Semarang: “Ambarawa, 

sebagai kota kenangan menjadi saksi duka derita yang kualami, takkan terlupakan silirnya angin 

di malam hari menyejuk meresap jiwa.” (Sukanta, 2011: 94)  
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Di kamp Ambarawa, para tapol ditahan bersama ratusan personel Angkatan Darat yang pro 

terhadap gerakan yang dipimpin oleh Kolonel Untung. Mereka ini adalah para perwira yang 

mengambil alih markas Kodam Diponegoro, Semarang pada 1 Oktober dan menahan Pangdam 

Surjosumpeno; juga para tentara dari Surakarta dan Salatiga yang mendukung G30S (Roosa, 

2020: 128; Wiwoho, 2012: 139; Jenkins & Kammen, 2012: 84; Anderson & McVey, 1971: 89-

101). Di antara tamil dan tapol terdapat hubungan kekerabatan penyintas, semisal, kepedulian 

tamil terhadap para tapol dari Nusakambangan yang keadaannya mengenaskan (Wiwoho, 

2012: 144). Solidaritas seperti inilah yang mengingatkan Leo terhadap penggalan lirik yang 

disebut di atas. Hubungan kekerabatan penyintas ini kemudian melahirkan sebuah lagu yang 

liriknya ditulis oleh Heryani Busono Wiwoho dan nadanya disusun oleh Mayor Juwito, seorang 

petugas sipir penjara. Saat menyerahkan notasi tersebut kepada Heryani, Juwito mengatakan, 

“Ini lagu untuk anak-anak kita, anak-anak yang terpaksa harus ikut menanggung penderitaan 

akibat tragedi politik bangsanya, anak-anak yang berhak tumbuh dengan cita-cita dan harapan 

akan masa depan yang cerah.”13 Seperti lagu lain yang ditulis di penjara yang ditujukan untuk 

dunia luar, "Lagu untuk Anakku” adalah suatu sarana yang menghubungkan emosi tahanan 

dengan dunia luar, keluarga, serta masa depan yang tidak pasti. 

Mengingat keterbatasan alat musik di dalam penjara, dalam sebagian besar kasus, nada-nada 

yang dilantunkan selalu diciptakan dengan suara vokal atau menyulap benda-benda seadanya. 

Seperti yang dilakukan para dalang, sinden, pemain ketoprak yang membuat hiburan dengan 

bernyanyi, menabuh gamelan, atau mendeklamasikan dialog dari sebuah lakon setiap malam 

Minggu di penjara Wirogunan. Suara gamelan itu hanyalah tiruan yang dibuat dari tempat 

makan berbahan besi serta suara vokal (Bustam, 2008: 147). Siasat serupa juga dilakukan di 

RTC Salemba, para tahanan menciptakan bebunyian dengan “ember plastik berbagai ukuran, 

sendok, dan piring dari berbagai bahan, potongan kayu, sisir, sapu, dan kaleng.” (Setiawan, 

2006: 89) Dengan mempertimbangkan siasat ini, musik dapat dilihat sebagai bagian integral dari 

pembentukan sebuah “orkestrasi” yang dipentaskan oleh para penyintas di dalam penjara.  

Di penjara Wirogunan, para tapol juga berinisiatif membuat kegiatan belajar bahasa asing. 

Bahasa yang diajarkan, antara lain, Rusia, Inggris, Belanda, dan Prancis. Mia Bustam mengajarkan 

bahasa Prancis memakai metode belajar dengan menyanyi. Dia meminta kepada Busono 

Wiwoho, suami Heryani, untuk mengirimi lirik lagu kebangsaan Prancis “La Marseillaise” 

(Bustam, 2008: 137). Bagi Mia, pengajaran bahasa dengan lagu bertujuan untuk mengasah 

kemampuan kognitif agar tidak tumpul. Di sisi lain, pembelajaran dengan nada memang mudah 

diingat. Mia Bustam bahkan masih mengingat nada sebuah lagu bernada pentatonis Jawa 

berjudul “Malam Sunyi” yang diajarkan oleh Suster Fransiska, dan mencatat notasi angka lagu 

tersebut dalam memoarnya (Bustam, 2008: 121).  

Episode musikal juga dialami para penyintas saat ditangkap atau ketika menjalani proses awal 

penahanan. Lagu yang mereka ingat saat menghadapi momen-momen tersebut memberikan 

distraksi temporal untuk menenangkan pikiran. Semisal, pada 22 Juni 1966 dini hari, dengan 

tubuh gemetar, seniman Lekra Surabaya, Gregorius Soeharsojo (2017: 3) menggumamkan 

baris awal lagu “Internasionale” untuk meredam ketakutannya saat dijemput pasukan tentara 

bersenjata lengkap. Begitu pula dokter Sumiyarsi, yang ditangkap di tempat persembunyianya 

 
13 Lihat booklet album Dialita.  
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di Sukabumi pada 2 Mei 1967. Saat ditempatkan di ruang tahanan sementara setelah menjalani 

pemeriksaan, Sumiyarsi mengalihkan pikirannya dengan menyanyikan lagu “Halo-Halo 

Bandung”, “Sapu Tangan”, “Home Sweet Home”, “Good Bye My Darling”, “Vaya Con Dios” 

agar lekas terlelap (Siwirini, 2010: 45).  

Uraian di atas menunjukkan bagaimana kekerasan antikomunis terinternalisasi secara tidak 

langsung dalam lagu-lagu yang ditulis di penjara. Jika dibaca melalui lagu-lagu yang dinyanyikan 

atau ditulis di penjara, respons internal para penyintas terhadap kekerasan memiliki gradasi 

yang dinamis. Ekspresi itu tidak seragam, baik secara lirik maupun nada; serta memiliki suasana 

atau emosi yang berbeda, tidak semuanya sentimentil dan tidak semuanya pula optimis. Akan 

tetapi, hampir semua lagu itu memiliki tujuan serupa, seperti yang telah disebut-sebut 

sebelumnya, yakni dalam rangka membangun hubungan dengan masa lalu, kini, dan masa 

depan—suatu masa yang ditakutkan mungkin tidak akan dilihat lagi. Dengan demikian, lagu yang 

dinyanyikan dan ditulis dari dalam penjara dapat melampaui narasi dikotomis mengenai masa 

kekerasan, menuju pemahaman multidimensi dan lebih kompleks mengenai kehidupan 

penyintas pada periode tersebut. Atas dasar inilah, lagu-lagu itu dapat dipertimbangkan sebagai 

kerangka dasar untuk merekonstruksi kembali gambaran mengenai mentalitas penyintas dari 

dalam penjara.  

Sebagai medium untuk merekam keadaan emosional penyintas selama di dalam penjara, lagu 

merupakan sarana yang unik karena beberapa hal: lagu tidak seperti catatan yang rentan 

dirampas lalu hilang, tetapi suatu rekaman yang mudah disembunyikan; Kedua, ingatan 

merupakan sarana utama penyimpan rekaman tersebut; Ketiga, lagu dengan mudah menjadi 

ingatan kolektif karena sifatnya yang komunal, yakni boleh dinyanyikan siapa saja. Terakhir, 

semua orang, sampai batas tertentu, bisa menyanyi; dan menyanyi tidak membutuhkan alat 

musik apa pun. Dari lagu-lagu pula, penilaian terhadap mentalitas penyintas dapat dilihat dari 

pemilihan nada atau suasana. Argumen inilah yang kemudian menjadi kerangka pembahasan 

selanjutnya, mengenai keterkaitan keadaan mentalitas penyintas dan pemilihan nada.  

 

Nada-Nada Dari dalam Penjara  

Berlawanan dengan uraian sebelumnya, bagian ini berfokus pada nada-nada yang ditulis di dalam 

penjara. Oleh sebab itu, beberapa transkripsi notasi yang ditulis di dalam penjara ditunjukkan 

pada bagian ini dengan asumsi bahwa nada-nada dalam sumber tertulis tersebut lebih akurat 

daripada ingatan. Di sisi lain, bagian ini juga memaparkan tentang perbedaan ekspresi tapol 

dalam merespons peristiwa dengan lagu, dalam hal ini pemindahan dari penjara ke penjara. 

Untuk menjelaskan hal tersebut, bagian ini menguraikan lagu dari secarik catatan tertanda 

Sudisman, dan dua lagu yang ditulis oleh Zubaedah Nungtjik A.R. di Kamp Plantungan, ditambah 

singkapan mengenai perbedaan lagu-lagu yang mengiringi pemindahan para tapol.  

Ketika satu per satu ketua dan wakil ketua Comite Central PKI dieksekusi mati tanpa 

melalui proses pengadilan, salah satu Dewan Harian Pengurus PKI yang sintas, Sudisman, 

kemudian menggantikan posisi D.N. Aidit sebagai ketua. Setelah sempat mengorganisir PKI 

dari bawah tanah pasca-G30S, dia ditangkap pada 6 Desember 1966 berkat informasi dari tim 

verifikasi CC-PKI, Sujono Pradigdo, yang membocorkan tempat persembunyiannya, di rumah 

Tan Swie Ling. Setelah menghadapi persidangan Mahmilub berseri, Sudisman mendapatkan 

vonis hukuman mati. Tan yang ditahan dalam satu sel bersama Sudisman di RTM  menceritakan 
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bahwa menjelang eksekusi kawannya itu, dia menghentikan para tentara yang akan membawa 

Sudisman untuk dipindahkan dari RTM ke penjara Nirbaya (Ling, 2010: 275-277). Dia 

bermaksud meminta izin untuk memberikan penghormatan terakhir kepada Sudisman, 

kemudian Tan menyanyikan lagu “Pujaan Partai” sebagai berikut: 

 

kau cabut segala dariku 

cemar dan noda gelap dan gelita  

kau beri segala padaku 

kasih dan cinta bintang dan surya  

partaiku partaiku 

segenap hatiku bagimu 

partaiku partaiku  

kuwarisi api juangmu  

PKI PKI segenap hatiku bagimu 

PKI PKI kuteruskan jejak juangmu 

 

Lagu yang dibuat oleh Sw. Kuntjahjo dan Slamet tersebut merupakan hymne PKI, yang 

dilarang oleh otoritas militer saat itu. Namun menurut kesaksian Tan (Ling, 2010: 278) dalam 

memoarnya, para tentara tidak melarangnya. Malahan mereka seolah "terpaku pada bumi yang 

dipijaknya," tulisnya. Lagu ini juga hadir dalam persidangan Sudisman di hadapan Mahmilub, 

bersama beberapa puisi yang dia tulis di dalam penjara—meski versi lirik yang dibawakan 

Sudisman sedikit berbeda. Beriringan dengan pembacaan pleidoi, Sudisman menyelipkan puisi-

puisinya tersebut, yang menampilkan kesan akan mentalitas seorang ketua terakhir PKI ini. 

Sebagian puisi yang ditulis dari penjara tersebut memang tidak dibacakan, tetapi beredar di 

kalangan terbatas. Salah satu dari puisi itu berjudul “Janjiku”. Dalam koleksi dokumen dari 

penjara milik Siswoyo, salah satu anggota CC-PKI, terdapat partitur angka nada puisi ini.  

Salinan puisi “Janjiku” ditulis menggunakan pensil di atas secarik kertas, anotasi dalam 

dokumen tersebut menerangkan bahwa notasi ini merupakan versi yang "setelah mengalami 

pengendapan, perenungan, dan perubahan sedjak 12 Februari 1968," tertanda Sudisman. 

Keterangan ini mengindikasikan bahwa komposisi "Janjiku" ditulis setelah titimangsa tersebut. 

Tidak ada catatan lain yang menjelaskan tanggal akhir pembuatan. Namun, jika mengingat 

mengenai penyelundupan dokumen—bahkan dari penjara Nirbaya lebih memungkinkan untuk 

menyelundupkan surat, mengingat penjara ini tempat para elite ditahan, seperti para mantan 

menteri Sukarno—tidak menutup kemungkinan bahwa komposisi ini dibuat di tempat lain, dan 

diaransemen oleh tapol lainnya. Risiko dokumen yang diberi tanda nama seperti yang telah 

disebutkan sebelumnya, menjelaskan sifat komposer yang awanama.   

Seperti sumber-sumber lain yang dipakai untuk penulisan sejarah, musik tertulis pun 

memiliki beberapa masalah. Dalam kasus "Janjiku", misalnya, titimangsa pembuatan komposisi 

dan komposernya tidak disebut. Meski demikian, catatan lagu ini tetap memberikan 

pemahaman retrospektif mengenai tanggapan tentang keadaan waktu itu yang serba tidak pasti 

dan telah bergeser. Lagu “Janjiku” merupakan pandangan Sudisman terhadap pendiriannya pada 

PKI yang dipersonifikasikan sebagai kekasih. Awalnya, Sudisman dikenal tidak mau kooperatif. 

Dia dengan tegas menolak pengadilan jika penguasa militer tidak memberi tahu nasib para 
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tokoh petinggi partai lainnya. Namun kemudian, menurut Tan (Ling, 2010: 281), Sudisman 

berpikir ulang bahwa Mahmilub bisa menjadi “panggung” yang efisien untuk menyiarkan 

beberapa intisari dari Kritik Oto-Kritik haluan PKI. Dengan demikian, dia tahu bahwa 

Mahmilub merupakan panggung sandiwara. Lagu “Janjiku” kemudian dapat dilihat sebagai 

ketetapan hati Sudisman tersebut (Lihat Transkripsi 2): 

 

 

Transkripsi 2 

 
 

Janjiku tetap setia padamu kasih 

di tengah puncak nyeri tersiksa kini 

kuulangi janji setiaku padamu 

untukmu ‘ku relakan jiwa dan ragaku 

  

masa damaimu kuturut mengenyam 

di kala ditimpa bencana kini 

dengan juang tetap kau ‘kan kubela 

  

tetes leleh darah di tubuhku ini 
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suatu tanda kemenangan pendirian 

dengan baja hati sepuhan darah 

sebulat tekadku hidup dalam juang 

juang dalam hidup   

 

Walaupun informasi di balik komposisi ini terbatas, kemungkinan besar lagu ini dibuat di 

dalam penjara. Klaim ini diperkuat dengan menilai pemakaian ejaan lama dalam partitur 

tersebut, yang menunjukkan lagu ini dibuat sebelum ejaan baru diberlakukan pada 1972. 

Beberapa kejanggalan seperti salah satu interval antarnada yang cukup ekstrem serta jarak 

istirahat  per larik yang terlalu panjang juga menandakan bahwa komposisi ini tidak sempat 

diperbaiki atau, setidaknya, ditulis ulang dengan semestinya (lih. lampiran). Notasi yang ditulis 

dengan pensil di atas secarik kertas juga menjadi kunci bahwa lagu ini dibuat dalam keadaan 

yang serba terbatas. Dengan tujuan melakukan pendokumentasian, maka lagu ini perlu 

direkonstruksi agar tidak janggal saat dinyanyikan. Transkripsi versi rekonstruksi yang 

ditampilkan pada bagian ini tidak mengubah lagu tersebut secara signifikan sama sekali. 

Rekonstruksi ini dilakukan dengan interpretasi ulang dari teks tertulis yang terselamatkan.  

Lagu "Janjiku" yang memakai birama yang lazim dipakai dalam lagu-lagu mars, yakni 2/4, 

mengesankan bahwa komposer lagu ini bermaksud menghadirkan nuansa yang gegap gempita. 

Dengan ketukan sedemikian rupa, ditambah dengan lirik lagu dan nada yang menyerupai 

gubahan lagu-lagu Subronto K. Atmodjo pada tahun ’60-an, lagu ini menghadirkan nuansa 

"heroisme" yang dibuat dengan sengaja dan sadar. Memang, hampir mustahil untuk mencari 

tahu mengenai sirkulasi lagu ini di penjara, tetapi setidaknya lagu ini menjadi bukti bahwa 

komposernya berusaha untuk menghadirkan kesan tersebut. Pemilihan nada serta birama 

dalam lagu "Janjiku" berusaha merepresentasikan sikap serta mentalitas Sudisman sebagai 

pemimpin partai terakhir. Jikalau memang bukan Sudisman yang menulis notasi lagu ini, 

“Janjiku” tetap dapat dilihat sebagai suatu representasi Sudisman bagi orang lain yang mencoba 

menerjemahkan puisinya menjadi melodi.    

Momen penghormatan terakhir, sebagai tanda perpisahan, yang dilakukan oleh Tan Swie 

Ling kepada Sudisman mungkin merupakan salah satu tindakan yang terdengar dramatis. 

Namun, para tapol memang lazim memakai lagu sebagai tanda perpisahan, yang dalam 

kebanyakan kasus mengiringi pemindahan tapol ke penjara lainnya. Pada 18 Juli 1970, lagu-lagu 

perjuangan, seperti “Halo-Halo Bandung” dan “Maju Tak Gentar”, menggema dalam mobil 

yang memindahkan para tapol golongan B yang ditahan di penjara Kebon Waru, Bandung ke 

Pulau Buru. Kedua lagu itu dinyanyikan sebagai wujud keharuan para tapol atas kedatangan 

keluarga atau kerabat yang memberikan dukungan moril di depan penjara Kebon Waru, kenang 

Suparman (2006: 100). Sementara Heryani (Wiwoho, 2012: 134-135) menulis bahwa lagu 

“Maju Tak Gentar” bergema dari sel tahanan politik laki-laki di Wirogunan, yang bertujuan 

memberikan semangat bagi tahanan wanita yang dipindahkan ke penjara Ambarawa, Semarang 

pada 27 April 1966. 

Meskipun berbeda tempat, “Maju Tak Gentar” seolah menjadi ingatan kolektif bagi para 

tapol waktu itu, yang sebagian terlibat dalam perjuangan bersenjata dalam Revolusi (1945—

1949). Tentu saja, lagu ini juga menjadi sikap politik para tapol untuk “Maju tak gentar / 

membela yang benar.” Agak berbeda dengan suara para tapol laki-laki, lagu yang mengiringi 
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perpisahan di penjara perempuan cenderung melankolis. Dalam beberapa kasus, para tapol 

perempuan menyanyikan “Sayonara, sayonara sampai berjumpa lagi.” Bahkan para tapol wanita 

melihat perpisahan itu sebagai sebuah “komedi”. Ketika dokter Sumiyarsi yang mendengar 

kabar bahwa dirinya bersama tapol lainnya akan dipindahkan ke Kamp Plantungan, Kendal, Jawa 

Tengah, dia dan tapol lainnya melantunkan “Que Sera-Sera” dan tertawa seolah baru saja 

mereka menerima kabar baik (Siwirini, 2010: 80). Namun, tidak semua tahanan perempuan 

tahu bahwa mereka dipindahkan ke Rumah Sakit Lepra yang berletak di bawah kaki Gunung 

Prau tersebut. Dari penjara Bukit Duri, Sudiami Kancil dan Zubaedah menulis lagu berjudul 

“Relakan” yang mengisahkan tentang ketidakpastian itu: “Sekian lama kita bersama / suka duka 

kita alami / Kini selamat tinggal kawan / entah kemana daku pergi, ke mana / relakan, relakan.” 

Lagu inilah yang mengiringi mereka ke Plantungan. 

Perbedaan lagu perpisahan dan pemilihan nada terhadap komposisi lagu di antara tapol laki-

laki dan perempuan menggambarkan soal pengaruh latar belakang sosial serta politik. Jika lagu 

“Janjiku” dianggap dikomposisi oleh seorang laki-laki, maka ia merupakan representasi untuk 

mengesankan Sudisman sebagai pimpinan tertinggi PKI waktu itu. Posisi yang mencolok ini, 

besar atau kecil, berpengaruh dalam pemilihan nada lagu yang bersemangat tersebut. Meski 

tujuannya senada, yakni berusaha membawakan optimisme yang sentimental, terdapat 

beberapa perbedaan yang tebal antara lagu-lagu yang ditulis di penjara. Pertama, lirik yang 

ditulis laki-laki soal penderitaan cenderung frontal; sementara perempuan, dalam beberapa 

kasus, lebih mengandalkan majas. Kedua, nada yang dipilih pun dipengaruhi oleh latar belakang 

sosial penulis lagu, dengan mempertimbangkan bahwa nada-nada tersebut merupakan 

manifestasi sikap dan mentalitas penulisnya.  

Faktor tersebutlah yang mempengaruhi perbedaan ekspresi nada-nada lagu tersebut. Nada 

yang ditulis oleh perempuan cenderung lebih lembut dalam menyampaikan emosi. Oleh karena 

itu pula, para perempuan lebih peka dalam menanggapi perpisahan. Selain pemilihan nada, sifat 

dan lirik lagu perempuan lebih sentimental. Perempuan cenderung memilih memakai 

perumpamaan untuk menjangkarkan pengalaman mereka. Dalam hal ini, lagu “Kabut Putih” 

yang ditulis Zubaedah di Plantungan pada 1971, merupakan contoh yang tepat menggambarkan 

perbedaan tersebut (lihat transkripsi 3).  
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Transkripsi 3 

 
 

“Kabut Putih” yang secara literal menggambarkan keadaan cuaca di Plantungan, yang sering 

berkabut karena berletak di bawah kaki gunung, merupakan perumpamaan mengenai 

ketidakpastian nasib yang dihadapi oleh para tahanan perempuan dari seluruh penjara di Jawa. 

Nada yang dipilih dalam lagu ini berbeda dengan lagu-lagu yang dibuat oleh Zubaedah di Bukit 

Duri. Lirik yang ditulis oleh Zubaedah pun tidak begitu eksplisit seperti sebelumnya. Perubahan 

ini turut dipengaruhi oleh perubahan temporal dan geografis. Seiring berpindahnya para 

tahanan politik dari berbagai penjara dengan pengkategorian keterlibatan dalam G30S, kegiatan 

menyanyi di penjara sebelumnya yang bersifat voluntaris dan bertujuan untuk meningkatkan 

moral para tahanan lainnya kini berubah menjadi partisipatif.  

Bersamaan dengan meredanya penyiksaan fisik—kekerasan tidak lantas berhenti begitu saja, 

dan masih tetap terjadi, yang kerap dilakukan saat proses interogasi—bermusik dan kegiatan 

kesenian lainnya menjadi hiburan dalam komunitas penyintas dalam pengasingan, termasuk 

warga serta aparat yang bertugas. Dokter Sumiyarsi, yang kemudian “bertugas” di Klinik 

Plantungan mengisahkan, bahwa untuk menyambut HUT RI pada 1973 diadakan lomba 

menyanyikan lagu-lagu Sunda, seriosa, dan pop. Kegiatan bernyanyi di Kamp Plantungan juga 
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menjadi pengiring kegiatan sehari-hari para tapol, yang seringkali juga mengiringi pekerjaan 

dapur (Siwirini, 2010: 145). Motif penciptaan lagu kini juga berlandaskan alasan pribadi, yakni 

diniatkan sebagai sebuah karya seni. Proses pencatatan lagu tidak lagi mengandalkan ingatan, 

tapi ditulis dengan sangat baik di atas kertas.  

Selain perubahan motif personal, tujuan pembuatan lagu juga berkembang. Zubaedah 

pun kini juga menjadikan lagu sebagai cinderamata tanda perkawanan di Kamp. Dia menulis 

“Taman Bunga Plantungan” sebagai tanda persahabatan.14 Lagu itu menggambarkan tentang 

taman bunga yang dibangun oleh para tapol wanita secara gotong royong di dalam kompleks 

kamp. Desain taman ini dikerjakan oleh Mia Bustam atas restu komandan kamp. Pemilihan 

nada dalam lagu “Taman Bunga Plantungan” menggambarkan taman itu lebih dari sekadar 

indah, tetapi begitu megah.  

 

Transkripsi 4 

 

 
14 Lihat anotasi partitur asli dalam Bustam (2008: 255). 
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Dinamika perubahan nada dalam lagu keroncong “Taman Bunga Plantungan” 

mengisyaratkan bahwa lagu ini juga dipengaruhi oleh pola lagu-lagu serius.15 Dua bar ganjil di 

tengah lagu yang mengisyaratkan perubahan birama, menandakan dinamika tempo atau 

ketukan.16 Sejak dipindahkan ke kamp Plantungan, para tapol perempuan lainnya sering 

mendengar Zubaedah menyanyikan lagu-lagu seriosa menjelang malam hari. Pada mulanya, 

beberapa tapol tidak mengetahui latar belakang Zubaedah. Sebelum ditahan, dia adalah seorang 

guru17 dan istri dari Nungtjik A.R., anggota DPR-Gotong Royong fraksi PKI. Latar belakang 

sosial ini juga turut mempengaruhi pemilihan nada tersebut.  

Dari lagu-lagu yang diuraikan di atas, tampak bahwa mentalitas para tapol berpengaruh pada 

pemilihan nada. Perubahan keadaan mental tersebut, tentu saja, dipengaruhi oleh waktu serta 

perubahan model penahanan. Penting untuk diketahui, bahwa pengkategorian ini hanyalah 

untuk mencatat pengaruh mentalitas serta faktor yang melatarbelakanginya terhadap nada-

nada yang ditulis atau dinyanyikan di penjara lewat beberapa kasus. Mengingat bahwa kondisi 

di setiap kamp penjara begitu beragam, maka simpulan berikut tidak mungkin menggambarkan 

keadaan mental para penyintas secara umum lewat lewat lagu-lagu tersebut. Dengan demikian, 

uraian ini, yang berfokus pada penjara-penjara di Jawa, hanyalah fragmen kecil pembacaan 

tentang respons internal para penyintas. Namun, perkembangan motif serta tujuan bermusik 

di Kamp Plantungan dapat menjadi pembanding mengenai kegiatan bermusik di Pulau Buru.  

 

Bermusik di Pulau Buru 

Perbedaan geografis Pulau Buru dibandingkan dengan penjara-penjara di Pulau Jawa, tentu saja, 

berpengaruh besar terhadap pola produksi serta distribusi musik. Seperti yang terjadi di 

Plantungan, motif kegiatan bermusik dan penciptaan lagu di Pulau Buru juga berkembang. 

Kegiatan hiburan ini juga tidak saja ditujukan kepada para tapol, tetapi juga kepada para tentara. 

Latar geografis inilah yang kemudian kegiatan bermusik sebelumnya yang sifatnya sukarela 

menjadi atas komando Angkatan Darat. Oleh sebab itu, musik yang dimainkan di Pulau Buru 

terikat serangkaian peraturan dan sensor. Motif penciptaan lagu pun bahkan berkembang 

menjadi atas komisioner tertentu. Beberapa lagu yang ditulis dari Pulau Buru juga 

menjangkarkan narasinya pada tempat tersebut, seperti “Kabut Putih” yang ditulis Zubaedah 

di Plantungan. Dengan demikian, episode kegiatan bermusik di Pulau Buru menjadi bagian 

penting dalam jalinan dinamika musik dalam fase kekerasan antikomunis.  

Dalam pengasingan, para tapol di Pulau Buru dikerahkan untuk kerja paksa, demi memenuhi 

tuntutan akan sumber daya kebutuhan pokok. Tahun-tahun awal di Pulau Buru merupakan 

episode paling keras karena pada periode tersebut para tapol harus membuka lahan dan 

mengalami serangkaian kekerasan. Dengan perangkat serta infrastruktur yang terbatas, para 

tapol dipaksa mengatasi sendiri kebutuhan hidup mereka. Tujuan dari kegiatan menyanyi atau 

 
15 Dalam partitur asli miliki Mia Bustam yang disimpan oleh Sri Nasti Rukmawati, pada judul lagu "Taman Bunga 

Plantungan" terdapat akronim Kr. yang berarti keroncong. 
16 Seriosa, yang berasal dari kata ‘serius’ merupakan istilah yang dicetuskan oleh Amir Pasaribu untuk menandai 
teknik menyanyi lagu-lagu klasik. Lihat, Lana Lana (2012: 47) 
17 “Political Prisoners in Indonesia: Teachers and Students” ASA 21/09/77. Arsip Amnesty International.  
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hiburan yang dilakukan oleh para tapol, menurut Djoko Sri Moeljono (2017: 173), diadakan 

untuk “mengurangi beban pikiran agar tidak gila.”  

Dalam keadaan serba terbatas tersebut, untuk mendapatkan sumber bebunyian selain dari 

suara vokal, para tapol membuat alat musik sendiri. Biola, gitar, cello, drum, dan sebagainya 

dibuat dengan bahan seadanya (Hersri & Foulcher, 1995: 10; Toer, 1997: 237). Gitar pertama 

yang dibuat di Pulau Buru oleh seorang pemuda Tionghoa bernama Komar, dengan bantuan 

perhitungan matematis oleh Kamal Udin, seorang mantan dosen Institut Teknologi Bandung. 

Dengan menggunakan pohon kayu laban sebagai bahan baku utama untuk leher gitar, serta 

dawai dari bahan seadanya, gitar buatan tangan itu menjadi percontohan bagi para tapol. 

Kemudian, Djoko Sri (Moeljono 2017: 170–171) mencatat, lahirlah gitar-gitar buatan tangan 

lainnya di beberapa barak. 

Gamelan pertama yang ditabuh di Buru pun merupakan kreasi tangan para tapol. Bahan 

baku untuk membuat gamelan, menurut memoar Mars Noersmono (2017: 149–150), 

didapatkan dari "besi rongsokan atau bangkai peralatan Perang Dunia II, rangka pesawat 

terbang, kendaraan truk, atau penangkas [sic!] serangan udara, dan bom-bom yang tidak sempat 

meledak." Bahan tersebut diolah bengkel besi yang berada di Unit Bantalreja. Laras gamelan ini 

juga disetem Kamal Udin (Moeljono, 2017: 175). Ketika pertama ditabuh, Mars Noersmono 

(2017: 151) mengingat, bunyi gamelan itu membuat para tapol “terhenyak hatinya, terdiam 

dengan denyut nadi yang berdebar. Suasana kekerasan pun hampir terlupakan.” Namun tidak 

semua alat musik dibuat sendiri. Beberapa alat dibawa tapol dari luar, semisal biola yang dibawa 

oleh Zulfikar Zunus atau Harmonika yang dibawa oleh Djoko Sri Moeljono. 

Atas instruksi Dan Unit XVI Soemarsono, dibangunlah Aula Kesenian Savana Jaya di Pulau 

Baru. Tempat ini kemudian menjadi pusat berkumpulnya para tapol dengan warga serta tentara 

setiap gelaran kesenian. Di ruang inilah, kenang Djoko (Meoljono, 2017: 173), para tapol dapat 

duduk dan tertawa bersama tentara. Dalam menyiasati kebutuhan hiburan para personil 

tentara dan tapol di wilayah yang begitu luas itu, maka Mako membuat band Komando (Band-

Ko). Kegiatan bermusik menjadi meriah karena di antara para tapol yang berada di Pulau Buru 

merupakan seniman-seniman Kiri, baik yang berasal dari Lekra maupun organisasi lainnya. 

Kelonggaran mengenai kegiatan kesenian yang diberikan militer merupakan salah satu hal—

untuk tidak mengatakan satu-satunya—yang meninggalkan kesan positif bagi para tapol 

(Goenito, 2017: 53; Suparman, 2006: 131). 

Akan tetapi, konsentrasi para tapol yang memiliki keahlian seni di atas panggung tidak 

merata dalam setiap unit. Personil yang direkrut dalam Band-Ko awalnya berasal dari Unit XIV 

Bantalreja, yang mayoritas berasal dari Jakarta. Keadaan inilah yang membuat kegiatan 

bermusik di Pulau Buru begitu beragam. Hersri Setiawan mencatat, kelompok musik dalam 

unit Bantalreja, antara lain “orkes Melayu” bernama Sinar Bantala, kelompok keroncong yang 

dipimpin oleh Go Giok Liong bernama “Irama Bantala”. Ada pula band yang dipimpin oleh 

David Martin Lampanguli dan Basoeki Effendi sebelum direkrut ke dalam Band-Ko, yang 

kemudian diteruskan oleh Samsu Bachri (Setiawan & Foulcher, 1995: 18) Sementara di Unit IV 

Savanajaya terdapat Orkes Savanajaya, Irama Savana yang memainkan orkes keroncong, 
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Dendang Savana yang memainkan musik dangdut,18 dan Krida Savana yang memainkan 

karawitan Jawa serta pedalangan (Setiawan, 2006: 90). Di Unit II terdapat kelompok genjring 

yang dipimpin oleh Sochib yang berasal dari Cirebon. Penyair Amarzan Ismail Hamid bersama 

Aldoko Sotrisno, dan Djoko Sri Moeljono membuat trio yang sering membawakan lagu-lagu 

nasional maupun Barat (Moeljono, 2017: 170–172). 

Berbeda dengan keadaan di tahanan, para tapol dapat menyalurkan pengetahuan bermusik 

di Pulau Buru. Seperti yang diceritakan oleh sastrawan Pramoedya Ananta Toer (1997: 238), 

salah seorang kawannya belajar bermain biola di sana. Djoko Sri Moeljono juga mengajari 

beberapa kawannya belajar bermain gitar. Materi yang diajarkan tanpa buku pegangan tersebut 

dicatat di atas kertas dengan pensil (Moeljono, 2017: 171). Tedjabayu Sudjojono juga 

menyimpan catatan-catatan pelajaran musik yang didapat dari Subronto K. Atmodjo. Di sela-

sela kesempatan menyanyi lagu-lagu keroncong, beberapa tapol seperti Minong Harno dan 

Haryono menyempatkan untuk selalu belajar lagu keroncong (Goenito, 2017: 180).  

Akan tetapi, setiap kegiatan bermusik pun, baik latihan maupun pentas kecil lainnya, harus 

mendapat izin dari komandan kamp. Lakon pentas dan lagu-lagu yang akan dibawakan di 

panggung harus lolos sensor terlebih dahulu. Komandan Markas juga menetapkan sensor 

politik tidak tertulis di Buru. Pada suatu kesempatan ketika Orkes Keroncong Tiga Burung 

diundang komandan Unit III ke vilanya, para tapol membawakan lagu berjudul "Aryanti" dengan 

irama bolero, yang identik dengan irama Amerika Latin. Mendengar lagu tersebut dinyanyikan, 

komandan kamp seketika melepaskan tembakan ke arah langit. Kejadian ini membuat 

Soeharsojo (Goenito, 2017: 100) menyimpulkan bahwa komandan kamp "tidak senang dengan 

lagu-lagu pop-rock," sekalipun lagu Barat boleh dibawakan jika memakai irama keroncong. 

Sensor inilah yang menunjukkan sikap ambivalensi Orde Baru terhadap lagu-lagu Barat. Jika 

sebelum 1965, lagu-lagu Barat khususnya lagu populer Amerika dan Inggris dilarang dengan 

alasan nasionalisme serta mendukung retorika antimperialisme Sukarno pada Perang Dingin 

untuk memperkuat kepribadian nasional (Yuliantri, 2012), pada masa Orde Baru retorika itu 

masih dipertahankan dengan tujuan yang berbeda. Lagu-lagu Barat tidak serta merta ditolak, 

tetapi dianggap tidak sesuai dengan mentalitas agenda pembangunan. Para tapol juga memiliki 

kesepakatan tidak tertulis untuk tidak membawakan lagu-lagu yang pada masa pemerintahan 

Sukarno dicap sebagai musik dekaden. Menurut Djoko (Moeljono, 2017: 171), rambu-rambu 

ini dijaga besama agar "niat hiburan jadi masalah yang membuat runyam."  

Dokumen-dokumen para tapol yang disita menjelang kepulangan, membuat lagu-lagu dari 

Pulau Buru tidak dapat terselamatkan semuanya. M. Karatem terpaksa melupakan catatan 

sepuluh lagunya di Pulau Buru (Gaol, 2016). Salah satu yang selamat adalah  "Kantata Natal" 

karangan Subronto K. Atmodjo lantaran lagu tersebut sempat dikirim ke Jawa. Subronto juga 

pernah mengomposisi puisi yang ditulis oleh Amarzan Ismail Hamid berjudul “Star of 

Bethlehem”. Meski tidak semua seniman musik Kiri ditahan Pulau Buru, pengasingan beberapa 

komposer atau pegiat musik ke Buru menunjukkan bahwa Orde Baru berusaha membungkam 

karir kesenian dan lagu-lagu yang sebelumnya berasosiasi dengan mereka. 

 
18 Berdasarkan penelusuran Andrew N. Weintraub (2012: 128), istilah Dangdut baru muncul pada 1972. Saya 
menduga bahwa istilah ini kemudian dilekatkan oleh Hersri terhadap orkes Melayu yang dominan dengan bunyi 

gendang.  
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Episode musikal para penyintas di Pulau Buru ini menunjukkan pergeseran fungsi musik 

seiring dengan meredanya kekerasan di dalam kamp pengasingan—meskipun masih terjadi. 

Perkembangan motif dan perubahan tujuan bermusik juga terjadi di Pulau Buru, dalam hal ini 

secara pola produksi seni. Perkembangan itu nyaris serupa dengan Kamp Plantungan, hanya 

saja para tapol di Pulau Buru membuat sebagian besar alat musiknya sendiri. Para tapol pun 

kemudian juga mulai mendapat komisioner atas kerja kesenian yang mereka lakukan.  

Periode pengasingan adalah usaha Orde Baru untuk memisahkan para tapol dari 

komunitasnya. Orde Baru menyangkal bahwa Pulau Buru merupakan kamp konsentrasi dengan 

menggunakan istilah Tefaat (Tempat Pemanfaatan) atau Inrehab (Instalasi Rehabilitasi). Pulau 

ini, bagi Soeharto, merupakan tempat untuk orang-orang yang kalah perang. Dengan demikian, 

penahanan massal setelah satu Oktober benar-benar dimotivasi oleh alasan politik, bukan 

yudisial (Robinson, 2018: 229). Di tengah usaha para tapol beradaptasi dalam keadaan yang 

memaksa mereka menjadi kelompok yang berburu dan meramu, kegiatan bermusik tetap 

dilakukan. Evolusi komunitas penyintas di Pulau Buru yang diperkirakan mencapai sepuluh ribu 

orang ini, digambarkan oleh Mars Noersmono sebagai perkembangan kelompok sosial yang 

terikat dengan hukum barter hingga hukum pasar. Dalam suratnya dari pulau pengasingan ini 

pula, Pramoedya Ananta Toer menyarankan anaknya agar mendengarkan musik-musik yang 

bagus, bukan musik-musik yang menghamba pada pasar yang populer pada masa awal Orde 

Baru.  

 

Penutup  

Selain dapat membantu para penyintas untuk merekonstruksi kembali lirik-lirik yang 

terlupakan, melodi juga berguna untuk melihat emosi yang coba diartikulasikan pada masa lalu. 

Dengan merekonstruksi kembali jejak-jejak yang terbatas mengenai lagu yang ditulis di penjara, 

emosi yang menyelimuti narasi kekerasan dapat muncul ke permukaan. Lagu-lagu yang ditulis 

pada periode kekerasan oleh para penyintas pun dapat menjadi acuan untuk melihat dinamika 

kekerasan antikomunis, untuk memahami timbal balik antara respons para penyintas dengan 

keadaan yang terus bergeser dan berubah. Lagu-lagu yang disebut sebelumnya, juga 

menjelaskan perbedaan tajam antara ekspresi nada-nada dari dalam penjara dan di luar penjara. 

Seperti yang kita tahu, ekspresi musik pada permulaan rezim Orde Baru begitu berbeda dengan 

masa pemerintahan Sukarno. Dengan demikian, lagu-lagu yang ditulis oleh para penyintas pada 

periode kekerasan tersebut masih membuka peluang yang lebar dan meninggalkan banyak 

pertanyaan.   

Seperti yang telah kita lihat, keadaan mental serta emosional para korban kekerasan 

antikomunis Indonesia berubah seiring berjalannya waktu. Dalam lagu-lagu yang ditulis oleh 

para penyintas pada masa kekerasan, mereka tidak sekadar bergumul dengan keadaan waktu 

itu atau meluapkan perasaan akan ketidakpastian nasib, tetapi juga menjadikan lagu sebagai 

transmisi ingatan. Setiap momen yang diiringi atau direkam lewat lagu menjadi penanda bahwa 

musik berfungsi sebagai sarana pengikat kekerabatan para penyintas pada masa penuh derita 

serta meningkatkan rasa kepercayaan diri dan harapan. Kedalaman emosional para penyintas 

dapat dirasakan dari pemilihan nada maupun lirik yang ditulis. Di satu sisi, sebagai sumber 

sejarah, musik dapat memperdalaman pemahaman kita mengenai emosi para penyintas yang 

terinternalisasi dalam lagu-lagu tersebut. Sedangkan di sisi lain, lagu-lagu tersebut juga dapat 
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menunjukkan faset sejarah kekerasan antikomunis yang tidak dapat diungkapkan dengan cerita 

lisan maupun tulisan. Sebagai sumber utama untuk melihat dinamika kekerasan antikomunis, 

musik tidak hanya memberikan pandangan mengenai sudut pandang penyintas secara individu. 

Secara tidak langsung, musik juga membuka kemungkinan terhadap tanggapan dari kelompok 

yang lebih luas. Dari jejak yang terbatas ini, interpretasi yang adil mengenai fungsi lagu serta 

bermusik bagi komunitas penyintas dapat dibangun kembali. Oleh sebab itu, 

pendokumentasian, interpretasi, serta penyebaran lagu-lagu yang dibuat oleh para penyintas 

dapat berkontribusi banyak pada sejarah serta ilmu pengetahuan (Pilzer, 2015: 482). Meskipun 

hanya sebuah fragmen kecil, artikel ini berusaha untuk berkontribusi pada wilayah tersebut.  

Di samping memanfaatkan sumber yang masih jarang digunakan untuk meninjau kekerasan 

antikomunis di Indonesia, artikel ini berusaha menekankan pentingnya ingatan tentang lagu-

lagu tersebut bagi komunitas penyintas. Tanggapan Endro Wilis yang menuliskan ulang partitur 

“Mbok Irat” ataupun upaya penggalian ingatan terhadap lagu-lagu yang ditulis atau dinyanyikan 

di dalam penjara Orde Baru oleh Kelompok Paduan Suara Dialita menunjukkan signifikansi lagu 

dalam rangka merawat ingatan. Artikel yang berusaha memberi sumbangsih terhadap upaya 

pendokumentasian lagu-lagu yang ditulis pada masa kekerasan antikomunis ini, hanya 

menampilkan sebagian kecil dari sekian banyak lagu yang ditulis oleh para penyintas. Dengan 

kata lain, ini merupakan upaya awal untuk meletakkan warisan tersebut dalam historiografi 

1965 dan menambah upaya penggunaan sumber alternatif untuk melihat dinamika kekerasan 

yang dihadapi oleh para korban.  

Dalam penulisan sejarah kekerasan, musik dapat diandalkan untuk melihat transisi keadaan 

sosial-politik. Margaret Kartomi (2010) memperagakan ini dalam studinya mengenai musik 

Aceh, yang menyinggung soal sensor kolonial terhadap lagu-lagu Aceh yang serupa dengan 

sensor Orde Baru. Dalam konteks peristiwa sejarah yang lebih luas, musik yang ditulis oleh 

orang-orang Kiri pada masa Revolusi sampai 1965 yang bersirkulasi dalam budaya cetak, 

misalnya, dapat dimanfaatkan untuk melihat imajinasi mengenai negara-bangsa serta 

pertukaran, interaksi, dan mobilisasi kebudayaan di baliknya. Persoalan yang masih belum 

ditelusuri lebih lanjut dalam artikel ini ialah alasan di balik penyisipan lagu dalam memoar para 

penyintas, dalam hal ini tinjauan pada tataran naratologi dan memori. Kedua, bagaimana Orde 

Baru menghilangkan warisan lagu-lagu yang ditulis oleh orang-orang Kiri, dan bagaimana transisi 

kekerasan 1965 berdampak pada perubahan pola produksi dan distribusi musik secara umum 

di Indonesia.  
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