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WAWANCARA 

ANN STOLER 

 

“Arsip mencerminkan  

sebuah ruang tempat 
logika kekuasaan 

dipraktikkan” 
 

Ann Laura Stoler lahir di Broklyn, New York, tahun 1949 adalah seorang profesor di 

Departemen Antropologi dan Sejarah The New School for Social Research (NSSR), New York. 

Karya mengenai buruh perempuan di perkebunan pada masa kolonial di Sumatera Barat 
menjadi titik awal dari perjalanan karier Ann Stoler dalam kajian politik pengetahuan, 

pemerintahan kolonial, epistemologi rasial, politik seksual serta etnografi arsip. Dengan 

melakukan pendekatan etnohistoris, Ann Stoler mampu menguak kehidupan para perempuan 
di dalam sirkuit kapitalisme perkebunan ini yang mengalami pola kekerasan serta dieksploitasi 

menjadi tulang punggung dari berlangsungnya sirkuit kapital.  Kondisi semacam itu masih saja 

ditemui di dalam struktur hubungan buruh di dalam perkebunan hari ini yang tidak jauh 
berbeda dengan kondisi buruh perempuan pada akhir abad ke-19.  

Selain karya Capitalism and Confrontation in Sumatra’s Plantation Belt, 1870–1979 (1985; 

1995) karya utama  Ann Stoler lainnya adalah  Race and the Education of Desire: Foucault’s History 
of Sexuality and the Colonial Order of Things (1995), Carnal Knowledge and Imperial Power: Race 

and the Intimate in Colonial Rule (2002, 2010), Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and 

Colonial Common Sense (2009) Duress: Imperial Durabilities in Our Times (2016) serta karya-karya 
lain sebagai editor (NSSR, 2020). 

Dari karya Utama Ann Stoler diatas, buku yang berpengaruh bagi kalangan sejarawan adalah 

yang terkait dengan Arsip. Bagi Ann Stoler, Arsip yang dipakai oleh para sejarawan sebagai 
sumber sejarah tidak semestinya dianggap sebagai sumber kebenaran untk mengetahui masa 

lalu, tetapi arsip adalah mengenani bagaimaan kekuaasan kolonial dipraktikkan terhadap ras, 

gender dan kelas. Intimasi kekuasaaan telah membuat tubuh-tubuh yang dekat secara fisik, 
namun  menjadi harus “jauh” karena praktik “kuasa kolonial” yang memberi penyekatan ras, 

gender dan kelas demikian penjelasan lanjutannya. Kepada Ahmad Gani Jaelani dari Jurnal 

Sejarah, pada hari Jumat 28 Mei 2021 lalu, Ann Stoler menuturkan pandangan-pandangannya 
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mengenai pembongkaran cara berfikir mengenai sejarah perempuan melalu arsip, apa saja yang 
dapat dicari untuk sumber sejarah perempuan, analisis yang diperlukan, serta pertanyaan 

penelitian (perspektif) yang menentukan kualitas dari historiografi sejarah perempuan.  

 

Jurnal Sejarah (JS): Pertama-tama saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Bu Ann yang 

telah menyediakan waktu untuk diwawancara dengan Jurnal Sejarah. Dalam edisi ini kami akan 

menerbitkan edisi khusus tentang sejarah perempuan dan dewan redaksi jurnal memilih untuk 
mewawancara anda.  

 

Ann Stoler (AS): Dengan senang hati. Saya merasa tersanjung, terima kasih banyak.  
 

JS: Saya ingat pada sebuah seminar di Paris beberapa tahun lalu, anda menyebutkan bahwa di 

tahun 1960-an dan 1970-an untuk seseorang yang mendalami Marxisme hampir tidak mungkin 
untuk tidak menjadi feminis karena keluarga menjadi lembaga tempat represi bekerja. 

Bagaimana anda menjelaskan hal ini? Bagaimana anda menerangkan hubungan antara Marxisme 

dan Feminisme tersebut bagi anda? Bisa diperjelas? 
 

AS: Terima kasih untuk pertanyaannya. Terima kasih juga membuat saya merenungkan 

kembali tentang jalur yang saya pilih dan mengapa saya memilihnya. Kita semua adalah produk 
dari sejarah kita, bahwa hal  pertama dan terpenting yang menurut saya harus kita ketahui 

sebagai “situated knowledge” (sebagaimana disebutkan Donna Haraway [1988]) kita adalah 

bagaimana mengetahui apa yang kita pikir kita tahu. Bentuk pertanyaan epistemologi tersebut 
menurut saya selalu politis dan merupakan pedoman untuk begitu banyak pekerjaan saya 

selama lebih dari tiga puluh lima tahun. Saya mengenal Marxisme dan Feminisme pada saat yang 

hampir bersamaan. Sebagai mahasiswa sarjana, saya belajar di Barnard College (ketika itu 
Columbia dan Barnard masih terpisahkan sebagai sekolah untuk perempuan dan laki-laki). Saya 

mengambil kelas-kelas di Columbia sebagai mahasiswa sarjana dan baru memulai pekerjaan 

studi doktoral di sana tahun 1974 setelah kembali dari Jawa. Selama setahun setengah saya 
bekerja dan tinggal di Jawa Tengah dengan Ben White, di sebuah desa yang kami sebut di tulisan 

sebagai “Kali Loro”. Ben sedang mengerjakan penelitian lapangan untuk disertasi, dan saya 

sedang belajar apa yang diperlukan [untuk penelitian]. Hampir sejak semula ketertarikan saya 
lebih pada ekonomi politik daripada antropologi “yang sebenarnya”. Tapi antropologi 

sepertinya adalah tempat yang sesuai untuk saya bisa melakukan apa yang saya inginkan dan 

tempat saya bisa mengerjakan proyek dengan tujuan politik. Itu lebih dapat diterima oleh 
beberapa fakultas, tapi hampir tidak dapat diterima oleh yang lain. 

 Membaca Marx (dalam kelompok studi mahasiswa, tidak dalam seminar) adalah kunci 

pembentukan diri saya. Fakultas di Antropologi sepertinya tidak mengetahui apa yang kami 
(mahasiswa di Antropologi) baca dan seberapa penting bacaan tersebut untuk bentuk 

Antropologi yang menurut kami berarti dan harus kami kerjakan. Kami membaca ekonomi 

politik, sementara fakultas kami membaca antropologi ekonomi. Pada saat itu antropologi 
feminis baru muncul. Saya terkesan pada gerakan “Wages for Housework” (Upah untuk Kerja 

Rumahan) yang berpusat di Inggris yang berargumen bahwa para perempuan menjalankan 

berbagai macam pekerjaan tanpa bayaran seperti mengantar anak-anak mereka ke sekolah, 
menyediakan makanan, menjahit pakaian, memastikan bahwa kelas pekerja bereproduksi 

dengan sendirinya untuk modal. Kami yang mengerjakan antara Marxisme dan Feminisme mulai 

berpikir betapa luasnya dunia ini. Kami menyebut pekerjaan perempuan yang tidak dibayar 
adalah bagian dari modal “reproduksi sosial” yang begitu bergantung pada pekerjaan-pekerjaan 

kaum perempuan. Untuk penelitian saya sendiri, kerja perempuan yang tidak dibayar adalah 

bagian dari tatanan kolonial, ekonomi perkebunan dan juga pembangunan. Hal ini bukan 
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temuan saya. Begitu banyak perempuan melakukan penelitian dengan melihat pekerjaan yang 
dilakukan perempuan dan cara anak-anak “dibebaskan” waktunya (sebagaimana penelitian 

penting Ben White pada tahun-tahun itu tentang “harga dan nilai anak-anak”). 

Saya bisa katakan masa penting ini adalah masa pembentukan diri saya ketika kerja 
intelektual berarti pekerjaan politik yang cermat, mendasar dan konseptual. Saya ke Jawa 

dengan tujuan awal akan tinggal hanya selama musim panas. Tapi saya ketagihan! Saya 

memutuskan menunda kuliah pascasarjana. Saya tidak sedang mempelajari “gender” ketika itu, 
tapi berpikir tentang, seperti saya sebutkan dalam salah satu artikel saya, “otonomi 

perempuan”. Kami belum berpikir tentang ”gender” pada saat itu, setidaknya di antara kami 

yang studi antropologi di Columbia. Saya pergi tahun 1972 untuk mempelajari apa yang terjadi 
pada perempuan-perempuan yang tidak memiliki lahan di Jawa Tengah yang dipindahkan dari 

tempat kerja mereka karena Revolusi Hijau yang dianggap membantu mereka yang “paling 

miskin dari yang termiskin” (kata-kata ini dari Bank Dunia). Jelas bukan itu kenyataannya. 
Revolusi Hijau pada masa itu hanya membantu pemilik lahan yang lebih kaya, jelas-jelas bukan 

rumah tangga yang tidak punya lahan dan jelas-jelas bukan perempuan yang ada di dalamnya!  

 
JS: Karya pertama anda adalah tentang perempuan-perempuan di Jawa, tapi kemudian anda 

pindah mengkaji Sumatera dengan meneliti perkebunan di Sumatera timur. Setelah itu, anda 

banyak bekerja pada sejarah kolonial. Dalam studi kolonial, harus dilihat pentingnya perspektif 
ras dan gender. Apakah anda bisa menjelaskan mengapa hal ini penting dan bagaimana kita bisa 

menerapkannya dalam penelitian dengan perspektif ras dan gender dalam studi kolonial? 

 
AS: Sebenarnya tidak mungkin menekuni studi tentang kolonialisme tanpa mempelajarinya 

sebagai formasi ras yang mengamankan cara-cara di mana tubuh yang berbeda dibuat tersedia, 

dibuang, dikucilkan, dan digunakan. Kami melihat ekstraksi dari semua jenis tubuh ini. Yang 
mengejutkan semakin mempelajari sejarah ekonomi perkebunan di Sumatra, semakin membuat 

jelas pentingnya peranan perempuan. Kenyataan bahwa perempuan dianggap bagian marjinal 

dari ekonomi perkebunan (yang sangat jarang memiliki status buruh tetap atau dinas) 
menegaskan kembali cerita tentang pekerjaan yang tidak dibayar. Hal tersebut membawa saya 

pada minat dan perhatian terhadap masalah ini dengan cara yang berbeda untuk waktu yang 

lama.  
Perhatian utama saya selalu tentang ketidakadilan: bagaimana kemunculannya, bagaimana ia 

diproduksi, dan bagaimana ia dipertahankan. Pertanyaan seputar produksi dan penyebaran 

ketidaksetaraan telah mengarahkan hampir semua yang telah saya lakukan dari tahun 1972 
hingga hari ini. Buku yang sedang saya coba selesaikan, Interior Frontiers: The (sub)metrics of 

inequality, adalah tentang beragam cara ketidakadilan diproduksi dan dipertahankan, tidak hanya 

di tempat-tempat yang sangat jelas dan dengan cara yang sangat telanjang. Benang merahnya 
adalah untuk memahami bagaimana ketidakadilan dibentuk: dari kerja-kerja paling awal 

Revolusi Hijau dan hilangnya penghasilan perempuan-perempuan pemungut beras yang ngasak 

dengan anak-anaknya hingga sejarah pekerjaan perempuan di Sumatera pada masa kolonial 
ketika mereka dibayar lebih kecil dari upah yang diterima kaum pria –dan sekarang ibu-ibu 

dengan anak-anak yang cari brondolan (sisanya) ditinggalkan oleh yang bekerja memotong buah 

sawit.  
 Dengan belajar membaca bahasa Belanda, mengerjakan teks-teks kolonial Belanda, dan 

akhirnya bekerja dengan arsip kolonial, politik seksual kolonial menjadi semakin sulit untuk 

dilihat dan lebih dari sekadar bagian penting dari pemerintahan. Pada saat itu awal tahun 1980-
an hingga pertengahannya, tidak seorang pun mempelajari apa yang saya sebut “carnal 

knowledge”. Higienitas kultural berarti hal yang sangat spesifik dalam situasi kolonial yaitu 

tentang apa artinya menjadi putih dan bagaimana memastikan mereka yang datang ke tanah-
tanah koloni tetap setia menjadi putih. Anda tidak akan mengerti sampai anda memahami 
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bagaimana cara rumah tangga mengawasi hubungan antara pembantu, perempuan kulit putih 
dan, yang penting sekali, anak-anak kulit putih. Kedua buku saya Carnal Knowledge and Imperial 

Power (2002) dan juga Race and The Education of Desire sebagian mengemukakan politik imperial 

yang mendalam tentang menjadi Putih. 
 

JS: Berbeda dari apa yang anda sebutkan tentang sejarah kolonial dan perspektif ras dan 

gender, dalam konteks Indonesia, mungkin anda bisa memberikan komentar, menulis sejarah 
perempuan identik dengan sejarah organisasi perempuan seperti penelitian Saskia Wieringa 

dan Julia Suryakusuma. Dalam pendapat anda, mengapa ada kecenderungan tersebut? 

Bagaimana kita menangkap kenyataan sejarah perempuan di ruang domestik dan mereka yang 
“tidak terorganisasi”, termasuk realitas buruh-buruh perempuan di perkebunan? Karena 

penting untuk menulis perempuan yang tidak terorganisasi. 

 
AS: Ahh, saya mengenal Saskia ketika dia seorang mahasiswa pascasarjana (dan menyewakan 

rumahnya di Amsterdam untuk kami ketika baru saja kembali dari Sumatra) dan saya pertama 

kali bertemu Julia di sebuah konferensi di Seattle, kira-kira tahun 1991 atau 1992. Mereka 
adalah akademisi aktivis tidak lama setelah saya. Saya ingat Saskia sejak awal tertarik pada 

Gerwani. Tapi saya pikir tidak layak bagi saya untuk mengatakan mengapa mereka memilih 

studi gerakan perempuan dan gerakan feminis seperti yang mereka lakukan. Saya pikir mereka 
yang harus ditanya pertanyaan tadi. 

Penyelidikan saya sendiri titik berangkatnya berbeda meskipun mungkin tidak begitu 

berbeda seperti yang saya pikirkan saat itu. Bagi saya, pertanyaannya selalu mengenai 
pembentukan kekuasaan (power) dan ketidakadilan serta mengapa kita perlu memperluas 

pengetahuan kita pada bagian dari kehidupan dan pekerjaan yang membentuk ekonomi politik 

imperialisme. Bagaimana kita memahami masyarakat ditempatkan dalam wilayah kekuasaan 
mikro dan makro tertentu? Hari ini kita bisa melihat pada cara agrobisnis bekerja tempat 

perempuan berada di dalamnya. Saya sangat terkejut ketika saya menyelesaikan disertasi di 

Sumatera bahwa tidak ada gelombang sarjana muda Indonesia yang akan meneliti lebih banyak 
tentang politik gender pada ekonomi perkebunan yang sedang berkembang. Kenapa mereka 

tidak mencoba memahami bahwa perkebunan bukan sesuatu yang ada di masa lampau seperti 

passé composé [bentuk masa lampau]? Ketika saya mempelajari perkebunan, ada banyak orang 
mengatakan pada saya, “Oh Ann, kenapa membuang-buang waktumu? Masa depan bukan pada 

perkebunan, tapi pada industri, industri garmen.” Saya rasa tidak begitu. Saya pikir jika kita 

ingin memahami suatu wilayah tempat orang-orang memiliki pilihan atau tidak, kita harus 
mengerti betapa perkebunan sendiri sejak dulu dan masih merupakan ruang geopolitik yang 

membentuk dan terus membentuk bagaimana orang tinggal, pindah, bermigrasi, dan hidup. Apa 

yang dianggap bagian dari kampung? Apakah pondoknya? Di mana dan kapan orang-orang 
pindah dan mengapa? Di desa-desa di pinggir perkebunan di Sumatera Utara di akhir tahun 

1970-an, perempuan dan laki-laki muda berkumpul di pinggir jalan kampung jam 5.30 – 6 pagi 

dengan tersenyum atau bermuka masam, lalu berjejal-jejalan naik ke truk terbuka untuk pergi 
bekerja ke perkebunan sebagai kerja borongan, direkrut oleh kontraktor yang bukan bagian 

dari perkebunan. Saya tidak sampai lebih jauh memahami bagaimana mereka bekerja dan 

kenapa mereka melakukannya. Saya tidak ikut ke perkebunan dengan mereka. Saya tahu saya 
akan diminta untuk pergi oleh mandor perkebunan. Jika saya bertanya tentang buruh anak yang 

diperkerjakan kontraktor luar, mereka sering bilang ”tidak mau tahu”, dan tidak merasa perlu 

tahu atau bertanya. Seakan-akan cuci tangan. Mereka sungguh tidak menyukai kehadiran saya 
di sana dan saya sering merasa terancam jika ingin melihat penyadapan karet di pagi hari. Saya 

seharusnya tidak mengalah, tapi apa boleh buat. Harapannya saya bisa melakukannya sekarang 

dan generasi lebih muda lebih berani melakukannya juga.   
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JS: Berbicara mengenai keintiman ketika membaca sejarah babu atau nyai dan kelompok-
kelompok perempuan yang rentan, kita tidak hanya mempelajari kehadiran mereka tapi juga 

memikirkan keterkaitan antara hubungan keseharian laki-laki dan perempuan, komunitas, 

hubungan antarras, hingga kekuasaan dan kolonialisme di Indonesia. Ada kedekatan dan jarak 
pada saat yang sama. Apa pendapat anda tentang hal ini? 

 

AS: Salah satu dari esai saya membahas apa yang anda bicarakan. “Tense and Tender Ties” 
[2001]. Keintiman bukan tentang kelembutan atau saling menghangatkan, tapi tentang tubuh-

tubuh yang dekat, lebih dekat, terlalu dekat, bersentuhan. Arlie Hoschild berbicara tentang 

kerja emosi untuk modal, tapi bagi kita yang menulis tentang kebutuhan kolonial, sudah tahu 
cerita semacam itu sepanjang masa kolonial. Ada kebutuhan akan  kedekatan yang berkaitan 

dengan perawatan anak-anak dan keluarga kulit putih. Tapi pelarangan-pelarangan begitu ketat, 

babu dilarang memegang anak kulit putih dengan cara tertentu, pakaian harus bersih tanpa 
noda, mandi yang sering sehingga balita tidak memiliki rasa atau hasrat yang tertinggal terhadap 

keringat atau bau mulut babu mereka. Hubungan-hubungan ini begitu penuh tuntutan dan 

politis meski tidak selalu diakui demikian. Apa yang sejarawan generasi saya lakukan adalah 
menentang batasan apa yang disebut ”yang politis”.   

 Untuk menjunjung nilai kulit putih banyak syaratnya. Anda butuh pembantu untuk 

melakukan apa yang seharusnya anda tidak lakukan. Jika mereka berdua [babu dan anak 
majikan] terlalu dekat, anda perlu menjaga mereka untuk dekat sekaligus berjarak. Hubungan 

semacam itu perlu aturan-aturan yang kompleks dan tak terucapkan. Babu tidak boleh tidur 

seranjang dengan anak-anak, tidurnya di dekat pintu. Babu masuk dari pintu belakang dan 
menggunakan kamar mandi yang berbeda. Semua ini politik ras tentang penularan dan 

kontaminasi. Peraturan dibuat untuk mengingatkan dan menegaskan bahwa anda inferior, anda 

bekerja karena kemurahan hati orang lain. Politik keintiman adalah inti dari rangkaian 
konseptual dan politis ini. Saya menganggapnya sebagai gejala hubungan kekuasaan. Kita bisa 

melihat di foto yang terkenal, sebuah keluarga kulit putih dengan bayinya, dengan tulisan nama 

bayi yang dipegang oleh ”babunya”. Babunya tidak disebutkan namanya. Namanya tidak penting. 
Dia adalah pelengkap kemudahan hidup dan kekayaan orang Eropa, bagian dari pemandangan 

kolonial, artefak, "saksi" dari klaim superioritas kulit putih.  

 
JS: Ketika saya meneliti tentang higienitas, ada justifikasi untuk pemisahan ini dari perspektif 

medis dan higienitas. 

 
AS: Apa yang selalu mereka anggap medis sebenarnya adalah menjaga higienitas kultural kulit 

putih, bukan hanya tentang tubuh. Mereka harus memakai topi, harus menjaga anak-anak 

pribumi jauh dari anak-anak mereka, harus memastikan anak-anak memakai sepatu siang-siang 
dan panas padahal lebih nyaman tidak pakai. Semua ini adalah bagian dari yang saya sebut “a 

colonial dressage” – seperti cara mengatur gerakan dan cara berjalan berkuda tanpa 

menunjukkan kekuatan dan paksaan. Kenyataan bahwa anak-anak kulit putih harus makan 
makanan tertentu adalah untuk menumbuhkan kepekaan pada sifat kulit putih seperti juga 

untuk merawat tubuh dengan cara tertentu. Saat itulah saya menjadi terobsesi untuk 

mendapatkan dan mempelajari manual kesehatan yang "tidak berbahaya" untuk daerah tropis. 
Mereka sudah mempelajari ”Keputihan” (Whiteness) sebelum menjadi tren di dunia akademis 

berpuluh tahun kemudian! Ada semacam upaya ketika penularan dan kontaminasi menjadi 

idiom dan kiasan yang digunakan sebagai perbedaan warna kulit yang harus dijaga, namun selalu 
gagal dalam menyampaikan aspirasi dan pandangan rasisnya. 

 

JS: Persis sekali. Dan dengan munculnya paradigma bakteriologi pada akhir abad ke-19, 
semakin menjustifikasi keberadaan bakteri dalam tubuh pribumi. 
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AS: Kosa kata higienitas sangat berpengaruh, semacam diagnosa. Anda dapat membuat daftar 

kata yang menunjukkan artikulasi pakar ras, higienitas, dan medis di seluruh koloni yang muncul 

dalam sumber-sumber Belanda, dan juga Perancis untuk koloninya di Afrika serta di Asia 
Tenggara. Saya banyak menghabiskan waktu membaca buku panduan tentang “higienitas di 

dunia tropis”, “perempuan kulit putih di dunia tropis”. Buku-buku panduan ini yang 

mempersiapkan perempuan Belanda dari desa, yang mungkin tidak pernah pergi liburan lebih 
jauh dari Prancis, untuk tinggal bertahun-tahun di Hindia. Ada yang ditulis perempuan, tapi 

kebanyakan oleh laki-laki, dokter laki-laki untuk perempuan yang baru berumah tangga 

(huisvrouwen) tentang apa yang harus ditakuti, bagaimana cara makan, bagaimana cara hidup 
dan mengurus anak-anak di daerah koloni. Menurut saya panduan-panduan tersebut 

mengesankan. Tidak ada yang menulis dari ”sumber-sumber” semacam ini pada saat itu karena 

tidak dianggap sebagai sumber sejarah! Tidak hanya untuk sejarah kolonial Hindia Belanda tapi 
pada kajian-kajian kolonialisme pada umumnya. Para sejarawan tidak melihat buku-buku 

panduan yang membosankan ini sebagai sumber sejarah untuk memahami upaya menciptakan 

serta menjaga ras dengan praktik-praktik yang menopangnya.  
 

JS: Berbicara tentang sumber sejarah, saya ingin menanyakan tentang metode kepada anda 

sebagai seseorang yang sangat mengenal arsip tentang Indonesia. Apakah penguasa kolonial 
[pemerintah dan pengusaha perkebunan] menulis, melaporkan dan mencatat keadaan nyata 

buruh-buruh perempuan di perkebunan [yang menjadi arsip yang kita baca sekarang]? Jika ya, 

apakah konteks dari penulisan tersebut? Apakah arsip-arsip ini dapat diandalkan? Bagaimana 
kita “menginterogasi arsip-arsip kolonial” untuk mendapatkan perspektif yang baru? 

 

AS: Pembacaan saya pada arsip-arsip kolonial tidak didorong oleh mencari “kebenaran” atau 
soal sumber-sumber ini sebagai “fakta”. Namun lebih pada bahwa arsip-arsip 

mencerminkan  sebuah ruang tempat logika kekuasaan dipraktikkan. Arsip-arsip ini tentang 

BAGAIMANA memerintah [penekanan dari Ann Stoler]. Saya tidak membacanya sebagai 
sumber yang diandalkan. Sama sekali. Pertanyaan-pertanyaan saya adalah mengenai pertanyaan 

yang mereka sendiri ajukan. Itulah sebabnya saya berargumen bahwa anda harus membaca 

arsip baik dengan menentang inti (against the grain) dari arsip-arsip tersebut sekaligus 
mengikuti intinya (along the grain) [cetak tebal dari Ann Stoler]. Banyak dari kita yang telah 

belajar dari sejarah Annales atau Working Class History-nya E.P. Thompson diajarkan untuk kritis 

membaca kekuasaan, membaca dari bawah, membaca untuk “suara-suara” subaltern, membaca 
untuk (dan ”dengan”) perjuangan. Tapi kita tidak akan bisa memahami bentuk perjuangan, kita 

tidak akan bisa mengerti jenis-jenis tantangan yang dihadapi para subaltern jika kita tidak 

memahami apa yang mereka hadapi dan bagaimana kendala serta paksaan diterapkan [pada 
mereka]. Kita membaca baik mengikuti maupun mengkritisinya secara bersamaan. Yang bagian 

terakhir ini jauh lebih sulit karena arsip adalah bentuk teknologi kekuasaan (“technology of rule”) 

yang mengatur strategi yang paling mudah dilakukan. Mengapa anak-anak dianggap berbahaya? 
Mereka tidak melakukan hal yang salah, bukan? Mereka hanya anak-anak dan bukan bagian dari 

lingkungan politik. Tapi tentu saja iya! Saya senang sekali  ketika seorang sejarawan muda di 

Leiden memutuskan menulis tentang sebuah sumber sejarah untuk meneliti tentang anak-anak 
yatim, yang ditinggalkan. Memahami logika kekuasaan berarti menyadari bagaimana anak-anak 

kulit putih dibesarkan dan mengapa ada anak-anak hasil perkawinan campur ditinggalkan [oleh 

lelaki putih] adalah penting untuk struktur masyarakat kolonial dan mempertahankan 
perbedaan adalah persoalan utamanya.  

Jadi bagi saya, arsip bukan hanya sesuatu yang digali untuk mendapatkan sebuah batu 

berharga, sebagai sebuah dokumen yang belum dikenal untuk disertasi atau buku nantinya 
untuk menunjukkan bahwa kita adalah seorang sejarawan yang telah “menemukan” sumber 
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sejarah yang membuat nama kita besar. Arsip di saat bersamaan adalah sebuah tempat, sebuah 
proses, sebuah perangkat (sebuah teknik atau jaringan) tempat kita membenamkan diri dalam 

kegilaanya dan kekhususan logikanya yang seringkali irasional sekaligus rasional, yang dibentuk 

atas bayangan apa yang “mungkin” terjadi, apa yang pribumi “mungkin” lakukan dan bagaimana 
membentengi diri dari kemungkinan-kemungkinan tersebut. Ini adalah bentuk pengandaian 

(“conditional tense”) tentang apa yang mungkin terjadi yang berkaitan dengan “keamanan” dan 

kekhawatiran atau ketakutan orang-orang Belanda dan pemerintah kolonial jika muncul 
perlawanan akibat kebencian terhadap orang kulit putih. Dari pemerintahan kolonial ini yang 

penting. 

 Jadi di manakah mahasiswa dalam bidang sejarah hari ini yang akan menjadi sejarawan-
sejarawan penulis sejarah mereka sendiri? Kenapa mereka tidak mempelajari sejarah ini? 

Kenapa mereka tidak menggali lebih dalam arsip-arsip ini, terjun ke dalam ruang 

ketidakberaturan arsip-arsip ini dan melihat kenapa hal-hal tertentu ada di sana, kenapa hal 
yang lain dikelompokkan sebagai “lain-lainnya”. Kenapa hal-hal tertentu dihilangkan dari arsip-

arsip ini secara bersama-sama tapi muncul dalam arsip-arsip pribadi seperti sejarawan terkenal 

Cees Fasseur yang menyembunyikan dokumen mengenai pembantaian massal di Kampung 
Kawagede pada tahun 1947. [lihat “Cees Fasseur and his critics” 10 Oktober 2008 di 

https://dissentingvoices.bridginghumanities.com/fasseur-critics/].  

 
JS: Sebenarnya secara umum penulisan sejarah Indonesia – tidak hanya sejarah perempuan – 

dipandang kurang menggunakan perspektif kelas, gender dan, untuk kasus tertentu, ras. 

Menurut anda di antara ketiga hal tersebut yang mana paling efektif untuk penelitian sejarah 
perempuan? Atau dalam konteks apa masing-masing perspektif bisa beririsan untuk penelitian 

sejarah perempuan? 

 
AS:  Saya tidak yakin ada jawaban untuk pertanyaan tersebut dan saya pikir bukan soal ”ini 

atau itu” (“either-or”) atau semacam pertanyaan yang bermakna. Mungkin anda ingin bertanya 

mengapa seseorang menanyakannya, kenapa ditanya dengan cara itu dan kenapa satu 
pendekatan ingin diutamakan? Seorang kolega jauh di antropologi mengungkapkannya dengan 

cara ini “Apakah pertanyaan-pertanyaan ini perlu jawaban?” Pertanyaan yang luar 

biasa, dan sejarawan muda Indonesia yang harus memikirkannya sekarang. Mengapa anda 
menanyakan apa yang anda tanyakan sebagaimana Paul Rabinow menuliskannya di Antropos 

Today? Apa yang menjadi “masalah” (“problematique”) ? Sebuah masalah bukanlah misalnya 

“Peran perempuan di Jawa Tengah pada 1880-an”. Itu bukan masalah. Itu hanya satu hal. Ada 
terlalu banyak disertasi yang kita punyai tentang peran perempuan. Apa masalah yang lebih 

banyak dihadapi orang, isu apa yang tidak terduga tentang apa yang dilakukan dan telah 

dilakukan gender terhadap dunia dan kehidupan di mana orang hidup dan pernah hidup? 
BAGAIMANA gender itu penting, dan apa itu memangnya? Memulai dengan sebuah masalah, 

seperti semua disertasi di Perancis, bukan tugas yang mudah. Di New School, hal itu yang 

pertama saya katakan pada mahasiswa-mahasiswa doktoral: jika anda belum punya masalah, 
anda belum punya pendekatan untuk disertasi anda. Yang anda punya adalah tema (theme). 

Misalnya, “Saya ingin mempelajari gas di Jawa Timur”. Apa maksudnya mempelajari gas? Ada 

apa dengan gas? Ada apa dengan minyak? Apakah permasalahan-permasalahan yang tidak 
langsung terlihat? Apa permasalahan yang begitu terlihat tapi kita tidak dapat 

melihatnya? [cetak tebal dari Ann Stoler]. Kedua pertanyaan ini penting, begitu biasanya 

sehingga anda tidak bisa melihatnya atau begitu tampak masuk akal sehingga mengejutkanmu. 
Jadi, bagian dari upaya saya adalah untuk mendapatkan politik dengan cara memutar, di tepi di 

mana orang mengharapkan yang politis akan mewujud dan cara-cara baru ketika hal tersebut 

terjadi (seperti karya salah satu mantan mahasiswa dan partner kerja saya Karen Strassler), 

https://dissentingvoices.bridginghumanities.com/fasseur-critics/
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pada satu pandangan yang membuat anda melihat dengan cara berbeda. Begitulah, itulah yang 
saya tantang dari pertanyaan anda. 

 

JS: Berbincang tentang arsip-arsip, anda sangat mengenal karya sejarawan Perancis, Arlette 
Farge yang fokus pada penelitian berdasarkan arsip dan rekonstruksi kehidupan kelompok-

kelompok rentan pada abad ke-18 di Perancis. Sebagai seseorang yang mengenal dengan baik 

arsip kolonial tentang Indonesia, apakah pendekatan tersebut mungkin dilakukan untuk 
Indonesia? 

 

AS: Tentu saja. Arlette Farge adalah seseorang yang karyanya telah lama saya rujuk dan 
sekarang saya beruntung bisa menganggapnya sebagai salah satu teman terbaik saya. Saya 

merasa terhormat saat Arlette Farge menulis kata pengantar untuk buku saya yang tentang 

arsip waktu diterjemahkan ke dalam bahasa Perancis. Ketika saya memintanya, dia sangat 
senang karena katanya dia melihat karyanya dan karya saya pada arsip kolonial menyampaikan 

kepekaan yang sama. Saya menyebutnya “history in a minor key” [sejarah dalam akord musik 

minor]. Bukan nada mayor seperti sejarah orang-orang besar dan pahlawan nasional. Akord 
ini tentang sejarah yang kurang menulis cerita dari sisi yang gelap.  

 

JS: Sangat menarik karena Arlette Farge menekuni arsip-arsip kehakiman. Saya ingin tahu 
apakah ada arsip politik negara kolonial yang bercerita banyak tentang kehidupan warganya 

rentan misalnya kaum Bumiputera? 

 
AS: Hanya jika mereka [penguasa kolonial] perlu. Hal itu tergantung apa yang anda anggap 

sebagai sebuah “sumber sejarah”. Karya sastra penuh dengan cara orang hidup dan apa yang 

mereka pedulikan. Tapi tidak hanya itu. Anda bisa membaca karya Marguerite Duras, Un 
barrage contre le Pacifique (1950), [terjemahannya] The Sea Wall (1952) untuk mempelajari 

begitu banyak sentimen kemarahan, penghinaan, kebanggaan, arogansi kehidupan orang 

kolonial rendahan. Karya ini merupakan semacam otobiografi yang penulisnya sendiri tidak 
akan dan tidak dengan mudah mengakuinya hingga ia tua. Buku ini sama sekali bukan tentang 

Bumiputera. Tapi mereka adalah bagian dari kenyataan lapangan. Mengapa mereka 

[Bumiputera] tidak ada di sana ketika ia berbicara dalam bahasa Vietnam “hampir seperti 
pribumi”? Inilah sebabnya sejarawan generasi baru berpendapat bahwa arsip tersebut harus 

dihancurkan dan dibuat ulang dengan sumber-sumber sejarah yang lain, baik itu sumber artistik, 

novel, puisi, drama, karya fotografi atau teater. Saat ini ada minat sangat besar pada sejarah 
yang dibayangkan (fabulated history) dari mereka yang sejarawannya belum diceritakan. 

Masalahnya adalah bahwa pembuatan (fabulation) tidak hanya dilakukan oleh mereka yang 

dibuat tidak terlihat. Sejarah yang dibuat adalah persis apa yang dilakukan oleh rezim keamanan 
negara tentang apa yang mungkin terjadi, bisa terjadi di masa depan, bukan masa lalu. Di sisi 

lain, kita bisa memahami daya tarik [dari kisah drama tersebut] persis karena itulah yang anda 

cari. 
 

JS: Anda telah banyak menceritakan bagaimana cara kita membaca arsip, bagaimana kita 

melakukan studi kolonial, bagaimana kita mengajukan pertanyaan untuk penelitian. Apa yang 
bisa kita kembangkan untuk penulisan sejarah perempuan? 

 

AS: Tidak, anda yang harus mengatakan pada saya. Itu pekerjaan anda. Anda yang katakan pada 
saya. Saya bisa menjawab tapi saya pikir [pertanyaan] itu ditujukan untuk orang Indonesia. Jika 

tidak, kita akan mengulangi persoalan siapa yang lebih tahu permasalahan. Saya tidak akan lebih 

tahu dari yang anda tahu mengenai di mana ada kesempatan yang bisa dibuka [bagian penelitian 
sejarah perempuan mana yang bisa dikembangkan]. Tapi saya bisa membantu cerita dari 
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generasi muda Indonesia untuk memikirkan pengarsipan sebagai sebuah proyek politik, yang 
membumi dan melukiskan sejarah dengan cermat. Kerja yang saya lakukan bersama Karen 

Strassler mengenai babu sangat bermasalah bagi kami dan sekaligus penting [lihat “Casting for 

the Colonial: Memory Work in ‘New Order’ Java” dengan Karen Strassler, 2000]. Dua 
perempuan kulit putih, seorang profesor Amerika dan mahasiswanya, dua londo, meneliti 

mereka yang bekerja sebagai babu atau tukang masak atau tukang kebun di rumah-rumah 

kolonial Belanda. Seorang perempuan yang bekerja sebagai seorang babu yang kami kunjungi 
menegaskan pada kami bahwa dia sangat tahu apa yang kami kerjakan. Kami mencari pahlawan 

dengan meneliti tentang babu yang menjadi pembangkang, pahlawan sejati dalam sejarah. Tapi 

[penelitian] itu juga bukan jawaban [untuk pertanyaan di atas]. Seharusnya bagaimana 
memahami orang-orang yang tidak terorganisasi, yang sekarang bermakna politis, sebagai 

kekuatan dalam membentuk dasar sejarah tersebut. Itulah pertanyaannya, tapi menurut saya, 

ini adalah sebuah diskusi, bukan pertanyaan untuk menjawabnya.  
 

JS: Pertanyaan terakhir, sebenarnya sudah anda singgung sebelumnya. Bisakah anda 

menceritakan lebih lanjut apa yang anda sedang kerjakan sekarang? 
 

AS: Sebenarnya saya sedang bekerja tiga proyek berbeda. Akan sangat panjang tapi buku 

berjudul Interior Frontiers: The (sub)metrics of inequality merupakan kumpulan esai yang saya 
anggap sebagai “étude” –studi yang padat dari praktik dan domain tertentu tempat perbedaan 

dibuat dan ketidaksetaraan dipelihara dan dipertahankan. Saya mencermati wilayah-wilayah 

yang sesungguhnya tidak dibayangkan menjadi tempat hadirnya ras. Ada satu esai tentang 
“taste” yaitu tentang hubungan antara estetika selera (“taste” – “gout”) dan bukan selera (“dis-

taste” – “dégoût”) untuk sejumlah hal lain dan persoalan sosial. Apa yang anda tidak suka? 

Bagaimana bisa muncul? Bagaimana rasa itu melekat pada apa yang dipandang berselera? Dan 
apa yang anda pandang dengan hina, sebagai tidak berselera, sebagai apa yang 'menjijikkan', 

untuk dilihat, untuk diikuti, untuk dilakukan? Apakah yang sopan? Sopan berarti terhormat, 

pantas, bukan “berselera”, meski seringkali, tapi tidak selalu, berarti sama. Ketika menjadi tidak 
sopan bisa menjadi sebuah sikap politik.  

Saya juga sangat tertarik juga pada apa artinya melupakan. Apa yang saya lupakan? Dan siapa 

yang bisa dilupakan? Dan bagaimana? Apakah peristiwanya yang dilupakan atau orang yang 
terlibat di peristiwa itu yang dilupakan? Atau apakah yang dilupakan tentang mengapa mereka 

di sana? Kategori-kategori yang tampaknya tidak relevan dan “hanya” tidak berbahaya itulah 

yang menarik minat saya karena menurut saya kategori-kategori tersebut sebenarnya dibatasi 
sedemikian rupa sehingga pembedaan antara kelompok orang dan yang menempatkan nilai 

lebih pada orang dan masyarakat tertentu daripada pada yang lain. 

 Salah satu proyek telah kelar berupa sejumlah materi kuliah yang saya berikan di Perancis 
dan ditulis dalam bahasa Perancis tentang Foucault dan perasaan (sentiment): di manakah 

perasaan dalam karya Foucault? Dia tidak pernah berbicara tentang perasaan tapi satu kali dia 

menulis “setiap perasaan memiliki sejarah” [Foucault, 1977]. Foucault tidak menulis sejarah 
perasaan tapi mengajak orang lain untuk melakukannya. Saya tidak mau menulis sejarah itu tapi 

tentang kehadiran dan kekosongan perasaan dalam tulisan-tulisan Foucault serta bagaimana 

kemunculan dan kehilangan dalam berbagai pencatatan. Satu proyek lagi adalah mengenasi 
“tatabahasa pada waktu dan temporalitas” – tetapi lebih baik disimpan untuk pertemuan kita 

lain kali.  
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