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WAWANCARA
AGUNG AYU RATIH

““Pengetahuan
perempuan dalam
sejarah agak dangkal
dan cenderung
mengulang-ulang
argumen yang sama *

Agung Ayu Ratih adalah salah seorang pendiri dan Direktur Eksekutif Institut Sejarah Sosial
Indonesia (ISSI), lembaga arsip independen dan perpustakaan yang dibentuk oleh beberapa
sejarawan dan pekerja kemanusiaan pada tahun 2003. Antara tahun 2000-2010 bersama
sejarawan John Roosa, ia mengoordinasi sejumlah periset pemula untuk mewawancarai ratusan
penyintas kekerasan massal anti komunis 1965-1966 dan membangun arsip digital sejarah lisan.
Hasil penelitian ini diterbitkan dalam buku kumpulan esai Tahun yang Tak Pernah Berakhir:
Memahami Pengalaman Korban 65 (2004). la aktif dalam berbagai kelompok kebudayaan dan
organisasi kemanusiaan sebagai penasihat, peneliti, dan pekerja kemanusiaan. Pada 2008 ia
diminta memberikan Pidato Kebudayaan yang bertajuk “Kita, Sejarah, dan Kebhinekaan:
Merumuskan Kembali Keindonesiaan” dalam rangka ulang tahun Taman Ismail Marzuki, Jakarta.

Dalam perkembangan Historiografi sejarah Indonesia, sumbangan berharganya ia tulis
bersama John Roosa tentang sejarah lisan, “Sejarah Lisan dan kajian subjektivitas” dalam buku
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Perspektif Baru Penulisan Sejarah Indonesia (2008). la ditugaskan pula menjadi tenaga ahli
dalam Gugus Tugas Pelanggaran HAM Perempuan Masa Lalu di Komisi Nasional Anti
Kekerasan terhadap Perempuan (Komnas Perempuan) dan terlibat dalam penyusunan buku
Kita Bersikap: Empat Dasawarsa Kekerasan terhadap Perempuan dalam Perjalanan Bangsa (2009).
Saat ini ia sedang menyelesaikan disertasi di University of British Columbia, Kanada
berdasarkan penelitiannya tentang memori dan imajinasi berbangsa perempuan-perempuan
penyintas kekerasan anti komunis 1965-1966 dalam konstruksi ruang-ruang sosial
bersejarah. Analisis Agung Ayu Ratih mengenai sejarah perempuan selama ini yang masih
lamban dalam perkembangannya tentunya memiliki argumen yang beralasan. Gung Ayu—
begitu ia biasa disapa—memberikan catatan panjang lebar mengenai apa itu sejarah perempuan,
konsep, pengalaman sebagai sejarawan perempuan, serta bagaimana seharusnya menulis
sejarah perempuan. Edisi Jurnal Sejarah kali ini menurunkan hasil wawancara secara tertulis
kepada Agung Ayu Ratih.

JS: Kita akan bicara tentang profil dan pengalaman. Apakah bisa diceritakan pengalaman sebagai
sejarawan perempuan dalam menekuni sejarah selama ini? Sejak kapan menekuni sejarah
perempuan? Adakah perbedaan pengalaman saat di masa Orde Baru dan Reformasi saat
menekuni sejarah perempuan?

AAR: Saya sebenarnya masuk dalam bidang sejarah tanpa rencana. Saya selalu tertarik pada
sejarah, terutama dalam kaitannya dengan soal-soal kebangsaan, karena sejak kecil saya
dikelilingi orang-orang yang suka bercerita tentang asal-usul mereka. Misalnya, ayah saya amat
berminat pada sejarah Indonesia dan sampai akhir hayatnya tekun membacai babad dan lontar
warisan leluhur untuk menulis riwayat keluarga besarnya. Namun, untuk waktu yang lama saya
lebih tertarik pada bahasa dan sastra. Karena itu untuk studi S| saya memilih belajar tentang
pendidikan bahasa dan sastra Inggris. Saya baru belajar sejarah secara formal ketika saya
melanjutkan studi S2 dalam bidang studi Asia Tenggara di University of Wisconsin-Madison,
Amerika Serikat sekitar 1990-an. Itu pun tidak sengaja. Untuk studi wilayah saya dituntut
mengambil kelas-kelas tentang Asia Tenggara dari berbagai disiplin—antropologi, sosiologi,
sejarah dan sastra—sebelum menentukan titik berat untuk riset lebih lanjut.

Ternyata yang paling berkesan adalah kelas-kelas sejarah yang diampu sejarawan ternama
Alfred McCoy — dia banyak menulis tentang Filipina, perdagangan narkoba ilegal, dan politik
luar negeri AS. Dia dikenal sebagai “dosen killer” karena tuntutannya yang sangat tinggi.
Anehnya, dia tertarik dengan makalah-makalah yang saya tulis dan bersedia meluangkan waktu
untuk membimbing saya, mulai dari cara menulis yang baik, mencari sumber yang tepat, sampai
membangun argumen melalui narasi. Saya sempat kewalahan karena untuk kelas sejarah Perang
Pasifik, misalnya, tugas saya adalah meneliti dokumen pengadilan Jendral Tojo Hideki dalam
bentuk mikrofilm sebanyak kurang lebih 6000 halaman! Tetapi, saya ingat betul saat saya
berniat “melarikan diri” dari tugas ini, Al McCoy melongok dari kantornya dan hampir
berteriak, “Do you want to become a good historian? [Apakah kamu ingin menjadi sejarawan yang
baik?]” Dia lalu menjadi pembimbing untuk menulis tesis MA saya tentang cara Suharto
mengkooptasi kelas menengah dengan ilusi konstitusionalitas pemerintahannya. Saya
berhutang budi kepada dosen satu ini.

Di Indonesia saya belajar sejarah secara tidak formal dari pergaulan dengan kawan-kawan
sejarawan di Jaringan Kerja Budaya (JKB), seperti Hilmar Farid, Razif, Andi Achdian, dan
belakangan M. Fauzi. Mereka memperkenalkan saya kepada dekade-dekade permulaan abad
ke-20 dengan tokoh-tokoh pergerakannya yang di zaman Suharto dianggap terlarang, seperti
Mas Marco Kartodikromo, Haji Misbach, Darsono, dkk. Lebih jauh lagi, mereka membawa saya
bertemu dengan pelaku-pelaku sekaligus penulis sejarah, yang juga disingkirkan penguasa,
seperti sastrawan Pramoedya Ananta Toer dan eks-tapol (tahanan politik) lainnya. Lewat
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jaringan ini saya berkenalan dengan penulis Hersri Setiawan, yang pertama kali memberi
inspirasi kepada saya dan John Roosa untuk melakukan penelitian sejarah lisan. Di luar lingkaran
“subversif’ ini saya memperoleh pemahaman lebih baik tentang sejarah dan historiografi
Indonesia dari pertemuan-pertemuan dengan Bambang Purwanto, Mona Lohanda, Budiawan,
dan Asvi W. Adam. Keterbukaan mereka, kesiapannya membangun kritisisme, dan sikap
mereka yang egaliter sungguh membantu orang-orang baru di dunia sejarah Indonesia seperti
saya.

Saya mulai berpikir tentang perempuan dalam sejarah ketika saya bertemu dengan ibu-ibu
mantan tapol dan penyintas kekerasan massal anti-komunis 1965 di awal 2000-an. Saya dan
beberapa teman aktivis perempuan mengorganisasi kegiatan Lingkar Tutur Perempuan (LTP)
untuk memberi ruang bicara yang aman dan leluasa bagi para ibu penyintas (Ratih, 2019). Dalam
sekian kali kesempatan berdiskusi mereka selalu menekankan pentingnya penulisan kembali
sejarah karena yang diajarkan di sekolah tentang mereka dan Gerwani tidak benar. Kisah-kisah
bohong ini menyebabkan ketegangan dalam hubungan mereka dengan anak-cucu dan keluarga
besar mereka. Bagi para ibu penyintas klarifikasi historis penting untuk rekonsiliasi keluarga.
Pernyataan ibu-ibu ini bukan saja menjadi amanat, tetapi juga tantangan bagi saya sebagai
intelektual-aktivis yang sedang belajar sejarah. Saat itu saya dan teman-teman di Institut Sejarah
Sosial Indonesia (ISSI) sedang sibuk melakukan wawancara sejarah lisan dengan ratusan
penyintas kekerasan massal 1965, sekaligus membangun perpustakaan dan arsip tentang
sejarah gerakan sosial di Indonesia. Pergaulan saya dengan ibu-ibu penyintas lewat Tutur
Perempuan benar-benar mengubah cara pandang saya tentang mereka sebagai manusia
perempuan, tentang gerakan perempuan, dan sejarah Indonesia. Saya mulai melihat ibu-ibu ini
bukan saja sebagai korban atau penyintas dalam kerangka pencatatan pelanggaran HAM, tetapi
juga pelaku sejarah, pejuang pembebasan perempuan dan Indonesia. Pengalaman ini pula yang
membuat saya berpikir lebih serius tentang sejarah pemikiran feminis dan hubungannya dengan
pertumbuhan rasa kebangsaan di Indonesia.

Sudah saya katakan bahwa saya sangat tertarik dengan masalah kebangsaan, dan sejak studi
S2 saya mulai menekuni tema tersebut secara akademik. Tetapi, saya tidak pernah serius
berpikir tentang hubungan antara perempuan dan kebangsaan. Agak aneh, karena saya terkesan
dengan tulisan-tulisan Kartini, yang sarat dengan pemikiran-pemikirannya tentang peran
perempuan dalam membangun bangsa. Baru setelah saya membaca buku Pramoedya Ananta
Toer (2000), Panggil Aku Kartini Saja, saya melihat Kartini sebagai pionir pemikiran tentang
nasionalisme yang feminis. Ini mungkin yang dibahas sejarawan feminis Gerda Lerner sebagai
kondisi “ketidakpedulian terlatih” [trained ignorance] pada kaum perempuan, yang terdidik
sekalipun. Dalam proses berpikir, “perempuan terlalu terbiasa untuk mendebat pandangan
pemikir besar yang kebanyakan laki-laki ketimbang memperkuat diri dengan [pengalaman dan
pikiran] para ibu pendahulunya” (Lerner, 1993).

Dari pengalaman berulang-ulang membaca surat-surat Kartini dan pembahasan tentangnya
dari berbagai penulis saya memeriksa lebih lanjut bagaimana perempuan memaknai semangat
berbangsa dari masa ke masa. Satu hal yang menghubungkan Kartini dengan ibu-ibu penyintas,
terutama yang aktif di organisasi-organisasi massa, apakah itu Gerwani, Pemuda Rakyat, BT],
atau Lekra, adalah kepedulian mereka yang pekat terhadap pembangunan bangsa oleh gerak
perempuan. Bahkan, saya berani mengatakan dalam beberapa hal ibu-ibu pejuang ini lebih
memperhatikan masyarakat daripada keluarga mereka sendiri. Ini yang menjadi pertanyaan
besar bagi saya, dan sampai hari ini masih saya teliti. Mengapa mereka begitu peduli dengan
bangsa yang sebagian anggotanya sudah menganiaya dan menolak keberadaan mereka?
Pengalaman berbangsa seperti apa saja yang pernah mereka peroleh? Apa bayangan baik
mereka tentang Indonesia di masa depan?

Keterkaitan antara perempuan dan nasion menjadi masalah penting dalam penelitian sejarah
perempuan, terutama untuk memperlihatkan ketegangan antara feminisme dan nasionalisme
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di negeri-negeri bekas jajahan. Hampir semua literatur yang membahas tentang nasion dan
perempuan pasti berkesimpulan bahwa nasionalisme, walaupun memungkinkan perempuan
untuk terlibat dalam politik terutama di negeri-negeri terjajah, pada akhirnya akan merugikan
perempuan. Menariknya, dalam ingatan perempuan-perempuan penyintas yang saya kenal,
gerakan nasionalis anti-kolonial justru sudah membebaskan mereka. Kemudian, dalam
menghadapi gempuran pasca Gestok 1965, nasionalismelah yang menyelamatkan mereka dari
demoralisasi. Nasionalisme bagi para penyintas menjadi semacam terapi spiritual.

JS: Selanjutnya tentang konsep sejarah Perempuan:. Bagaimanakah anda memandang sejarah
perempuan menurut Anda dan bagaimana hal itu di Indonesia sebaiknya ditulis (historiografi)?

AAR: Tidak mudah bagi saya untuk mendefinisikan sejarah perempuan. Begitu banyak silang
pendapat tentang apa dan bagaimana sejarah. Menambahkan kata “perempuan” semakin
memperluas wilayah perdebatan. Mungkin karena pengaruh pendidikan sastra, saya cenderung
melihat sejarah sebagai cerita tentang cara manusia berpikir yang diperkuat oleh rangkaian
kerja-kerja ilmiah : penyelidikan, pemilihan dan perekaman data atau sumber sejarah,
interpretasi terhadap data/sumber, dan penyusunan narasi. Saya melihat penelitian sejarah
sebagai aneka upaya untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan epistemologis yang tidak ada
putusnya. Kita selalu bertanya dari mana kita tahu apa yang kita tahu, dan melacak asal-usul
pengetahuan tersebut. Saya juga sangat tertarik dengan gagasan William Sewell tentang
“temporalitas sosial” sebagai perhatian utama sejarawan (Sewell, 2005). Kita berusaha
mengungkap bagaimana tindakan manusia berubah-ubah seiring dengan waktu dan
pengaruhnya bagi pengorganisasian dan transformasi hubungan-hubungan sosial. Di sini
menurut saya kepandaian bercerita menjadi penting karena kita tidak sedang membuat catatan
kejadian secara kronologis dan faktual seperti laporan pelanggaran HAM. Kita mencoba
menjelaskan konteks sosio-historis yang melatar-belakangi terjadinya suatu tindakan dan
peristiwa dengan logis.

Menempatkan “perempuan” sebagai kategori dalam studi sejarah bisa jadi problematik. Di
kalangan sejarawan feminis di AS dan Kanada timbul perdebatan sengit tentang keabsahan
istilah “sejarah perempuan” sejak 1980-an, yang antara lain dipicu oleh kegelisahan mereka
akan kegagalan feminisme dalam membuat terobosan teoretik di bidang sejarah. Salah satu
gugatan telak yang sampai hari ini masih diperbincangkan adalah artikel yang diterbitkan
sejarawan feminis ternama Joan Scott (1986), “Gender : a Useful Category of Historical
Analysis”. Scott berargumen bahwa sejarawan harus mempertimbangkan beragam makna yang
termuat dalam kategori-kategori “perempuan”, “laki-laki”, “keperempuanan”, dan “kelaki-
lakian” dari masa ke masa. Dia mengamati bahwa sejarawan bersikap ahistoris ketika
menganggap identitas gender sebagai fakta biologis yang tak berubah-ubah sejak zaman purba
hingga masa kini. Sejarawan feminis sekalipun sering terjebak dalam simplifikasi saat meneliti
perempuan tanpa mempertanyakan perubahan-perubahan historis yang berpengaruh terhadap
makna kategori tersebut.

Scott mewakili pendekatan sejarawan kultural, yang bermunculan di kampus-kampus di AS,
Kanada dan Eropa pada 1980-an, dan menandai peralihan kecenderungan populer dalam
penulisan sejarah dari sejarah sosial ke sejarah kultural. Mereka menentang “esensialisme”
dalam melihat identitas apapun sebagai hal yang konstan dan mengusulkan “konstruktifisme
sosial”, terutama untuk mengamati kesejarahan hubungan-hubungan yang tidak setara. Scott
tidak berhenti pada argumen bahwa masyarakat mengkonstruksi gender. Lebih jauh lagi, ia
mengatakan bahwa identitas berdasarkan gender beroperasi di balik semua bentuk hirarki
sosial seperti hubungan-hubungan kelas dan ras. Gender ada di mana-mana; gender adalah
“cara utama untuk menandai pembedaan” (hal. 1086).
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Proposisi Scott sebenarnya cukup menggugah. la membuat terobosan paradigmatik dalam
studi sejarah untuk membuktikan kekuatan feminisme—yang melahirkan analisis gender—
sebagai kerangka teoretik. Tetapi, proposisi ini lahir dari tradisi penulisan sejarah perempuan
yang panjang dan kaya perdebatan. Sebelum menekuni kegunaan teori-teori pascastrukturalis
bagi penelitian sejarah, Scott sendiri menulis dua buku sejarah sosial yang sangat baik tentang
dampak revolusi industri dan inovasi teknologi terhadap politik kelas buruh, sifat kerja
perempuan, dan posisi perempuan dalam keluarga. Kita belum sempat membangun tradisi
seperti ini. Setahu saya belum ada sejarah sosial tentang perempuan yang, misalnya, dapat
memperlihatkan pengalaman perempuan dari kelas atau latar belakang etnis yang berbeda-beda
di dalam keluarga, di tempat kerja, atau lingkungan hidup lainnya. Karena itulah menurut saya
masih perlu untuk memperbanyak penelitian tentang gerak perempuan dari masa ke masa
dengan perspektif gender yang kuat.

Penghancuran luar biasa terhadap Gerwani, yang diikuti dengan penghilangan pengetahuan
tentang lintasan bersejarah kejuangan perempuan, berpengaruh besar terhadap perkembangan
pemikiran feminis di Indonesia. Ada keterputusan sejarah yang membatasi imajinasi kita tentang
apa itu perempuan Indonesia dan bagaimana keperempuanan Indonesia, padahal acuan
kesejarahan kita dari ujung ke ujung Nusantara bukan main kayanya. Alhasil, pengetahuan
umum kita tentang perempuan dalam sejarah agak dangkal dan cenderung mengulang-ulang
argumen yang sama. Kita fasih menyebutkan nama-nama pahlawan perempuan, seperti litani
orang kudus. Kita melihat nama-nama mereka bertebaran di ruang publik, entah sebagai nama
jalan, gedung, taman, atau dirapal dalam peringatan hari-hari besar nasional. Tetapi, kecuali dari
surat-surat Kartini, kita tidak tahu persis kehidupan mereka sebagai pribadi-pribadi. Seperti
apa, misalnya, struktur patriarki yang dihadapi Tjoet Nja’ Dhien atau Christina Maria Tiahahu?
Apa yang membuat Kesultanan Aceh Darussalam memberi kesempatan kepada empat
perempuan untuk memimpin wilayahnya? Apakah perempuan menjadi pimpinan gerakan
perlawanan bersenjata atau pemerintahan cukup menjadi penanda tumbuhnya kesadaran
feminis?

Gerakan feminis di Indonesia membutuhkan landasan pengetahuan historis yang lebih
kokoh. Seperti dikatakan Judith Bennet, “medan juang feminisme itu sejarah perempuan”
(Bennett, 2006). Tentu saja saya mempertimbangkan sumbangan besar karya-karya sejarah
perempuan yang disusun oleh Cora Vreede de Stuers, Susan Blackburn, Elizabeth Martyn, dan
Saskia Wieringa. Mereka memberi gambaran yang baik tentang tumbuhnya kesadaran politik
perempuan dan perwujudannya dalam organisasi-organisasi perempuan sejak zaman kolonial.
Esai-esai yang ditulis Elsbeth Locher-Scholten membantu kita memahami kaitan antara
penataan hubungan kaum perempuan dari ras yang berbeda-beda dengan upaya pemantapan
negara kolonial. Secara khusus saya menghargai riset Wieringa untuk ketekunannya melacak
dan mendengarkan cerita para ibu yang sudah berjuang untuk melahirkan dan membesarkan
republik ini, terutama kisah mereka yang puluhan tahun dihilangkan suaranya. Cerita-cerita
mereka penting sekali karena begitu sedikit tulisan sejarah nasional yang ruang bagi subjektifitas
dan keagenan perempuan dalam gerakan nasionalis. Dari segi teoretik studi Wieringa juga
penting karena ia memperkenalkan gagasan “politik seksual” dan memperlihatkan bagaimana
penguasa menggunakan seksualitas untuk menganiaya perempuan dan menghabisi satu
golongan yang dituduh mengkhianati negara-bangsa ini.

Kita perlu lebih banyak lagi studi sejarah yang memperlihatkan subjektifitas dan keagenan
perempuan di luar keterlibatannya dalam organisasi dan di ranah-ranah yang berbeda. Salah
satu artikel yang dapat jadi contoh adalah studi Erwiza Erman (2004) tentang pengaruh ideologi
gender terhadap pembentukan komunitas buruh penambangan batubara di Ombilin dan
perubahan-perubahan sosial yang muncul sejak perempuan hadir dalam komunitas tersebut
pada akhir abad ke-19 hingga 1965. Dengan teliti Erman menelisik keterkaitan gender, ras,
etnisitas, kelas, dan nasion untuk menjelaskan kebijakan-kebijakan manajemen dalam mengatur
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komposisi dan kerja buruh, terbentuknya keluarga dan rumah tangga, dan pengaruh
perempuan terhadap pasang surut politik resistensi buruh. Dalam satu studi pendek ia berhasil
memperlihatkan bahwa perempuan bukan sekadar sosok pasif yang dikonstruksi bidang-bidang
diskursif. Perempuan menemukan berbagai cara untuk menggugat konstruksi peran yang
ditetapkan bagi dirinya dan memperluas bidang geraknya secara individual pun kolektif.

Bagi perkembangan historiografi di Indonesia gender sebetulnya dapat menjadi alat analisis
yang sangat berguna, bukan hanya untuk penelitian sejarah perempuan. Tradisi transgender
dan homoseksualitas dalam kegiatan-kegiatan budaya berbagai suku bangsa di Nusantara cukup
kuat dan berakar, seperti kehadiran bissu di kalangan masyarakat Bugis, warok dan gemblak
dalam kesenian reog, atau penari-penari lengger di Jawa. Selama ini hanya ahli-ahli antropologi
yang mempelajari keberagaman gender di wilayah Nusantara. Menurut saya, sudah saatnya
sejarawan mengeksplorasi wilayah seksualitas untuk memperkaya studi sejarah secara
interdisipliner. Penelitian sejarah memungkinkan penggambaran lebih komprehensif bagaimana
tradisi-tradisi tersebut berkembang dari masa ke masa, sekaligus memperlihatkan perubahan
macam-macam gagasan dan bayangan ideal tentang femininitas dan maskulinitas dalam
masyarakat Nusantara. Untuk mengamati cara-cara penguasa mengakomodasi atau malah
menindas keberagaman seksualitas, kita dapat juga mengikuti studi-studi Ann Stoler (1995,
2010) tentang bagaimana pemerintah kolonial Belanda mengkonstruksi kategori-kategori rasial
untuk mengendalikan hubungan sosial berbagai kaum di Hindia Belanda.

JS. Dalam tulisan “Oral History dan Women in History”, Anda menekankan metode oral histori dalam
sejarah perempuan. Apa keunggulan dan tantangan metode ini dalam sejarah Indonesia? Apakah
metode oral history ini bisa diterapkan untuk tema-tema atau periode lebih klasik? Adakah metode
lain yang Anda terapkan dalam penulisan sejarah perempuan?

Saya tidak melihat sejarah lisan sebagai sebuah metode penelitian atau teknik pengumpulan
data melalui wawancara belaka. Sejarah lisan dalam historiografi Indonesia, seperti halnya
sejarah perempuan, adalah cabang-cabang yang tak terurus dari pohon besar bernama sejarah.
Padahal, kalau digarap dengan agenda riset dan politik yang jelas keduanya berpotensi besar
untuk memperkaya sejarah Indonesia. Sebagai disiplin, sejarah di Indonesia terlalu lama
dikurung dalam perdebatan-perdebatan politik kuasi ideologis yang tidak mendorong
perkembangan teori dan pendekatan untuk memperdalam pemahaman kita tentang
keberagaman Indonesia. Disamping itu, ada juga masalah penyederhanaan kerangka analitik
yang membuat studi-studi empiris jadi seperti laporan penelitian lapangan. Di satu sisi,
pemanfaatan sejarah oleh penguasa untuk mengendalikan cara kita mengingat masa lalu selama
puluhan tahun sudah menumpulkan gairah kritisisme dalam mempelajari sejarah. Di lain sisi,
minimnya dukungan institusional dan finansial untuk kegiatan penelitian sejarah membatasi
kedalaman dan keluasan jangkauan kerja yang mungkin dilakukan periset. Kenyataan bahwa
sejarah diperlakukan sebagai pelajaran sampingan di sekolah semakin mempersulit upaya-upaya
untuk menumbuhkan kesadaran sejarah sejak dini.

Dalam kondisi seperti ini saya melihat potensi sejarah lisan untuk membuat terobosan-
terobosan kecil, terutama dengan berkembang pesatnya teknologi digital. Seperti yang sudah
muncul lewat film-film dokumenter dan karya-karya kreatif lainnya, kisah-kisah mereka yang
terpinggirkan menarik perhatian publik. Mungkin yang memproduksi karya-karya tersebut
bukan sejarawan “profesional” dan hasilnya “tidak ilmiah” (Nordholt, Purwanto, & Saptari,
2008), tetapi kita tidak bisa serta-merta mengatakan bahwa kisah-kisah yang disampaikan bukan
sejarah hanya karena kita tidak setuju pada pilihan sumber dan cara penyampaian yang berbeda.
Selain sebagai jalan masuk untuk membuat orang tertarik pada sejarah, terutama dari generasi
muda, sejarah lisan memungkinkan pengungkapan kisah-kisah yang tersembunyi dan dengan
demikian mendemokratiskan sejarah. Apalagi masyarakat Indonesia di masa lampau, terutama
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yang tidak terdidik atau buta huruf —dan sebagian besar perempuan masuk di dalamnya—tidak
terbiasa mencatat dan menyimpan dokumen dengan seksama. Kalau prioritas penciptaan
sejarah masih bertumpu pada sumber-sumber berupa dokumen tertulis, atau barang cetakan
dalam bahasa Indonesia dan Belanda, dengan sendirinya kaum-kaum yang tidak menulis dan
membaca huruf Latin akan terpental dari sejarah.

Memang ada keterbatasan dari segi periode untuk menyusun sejarah lisan. Saya sendiri
mengalami kesulitan ini ketika ingin mengetahui lebih banyak tentang pengalaman perempuan
di masa revolusi. Figur-figur penting yang dapat bercerita sebagian besar sudah tidak ada,
sementara dokumen tertulis tidak banyak menggambarkan peran perempuan secara
mendalam. Di negeri-negeri yang tradisi sejarah lisannya sudah dimulai lebih awal cakupan
periode yang digarap lewat pengumpulan cerita dari pelaku-pelaku sejarah cukup jauh. Seperti
di AS sejarah lisan dimulai seiring dengan kemunculan gerakan-gerakan yang menuntut
kesetaraan dan keadilan gender, ras, dan kelas pada 1960-an. Begitu juga koleksi arsip lisan
korban holokaus NAZI di seluruh dunia luar biasa penanganan dan pengolahannya. Karena
itulah karya-karya kreatif tentang holokaus seperti tidak ada habisnya.

Tantangan lain penulisan sejarah lisan terkait dengan metodologi dan etik dalam produksi
narasi. Praktik-praktik konvensional dalam riset sejarah mengagungkan kemampuan sejarawan
menangkap masa lalu seakurat mungkin dan memproduksi pengetahuan tentang masa lalu
secara imajinatif. Otoritas sejarawan ditentukan oleh kemampuannya menetapkan legitimasi
pengalaman orang lain sebagai sesuatu yang bersejarah dan mengandung kebenaran. Di
Indonesia masih sering diperdebatkan apakah peneliti sejarah itu “objektif’ atau “subjektif”’,
seakan-akan ada mistar yang dapat digunakan untuk mengukur kadar kebenaran suatu
interpretasi. Praktik sejarah lisan bertolak-belakang dengan praktik-praktik konvensional ini.
Sumber sejarah lisan adalah narasi yang tidak dipersiapkan dan tak terduga. Peneliti sejarah
tidak dapat semena-mena menganalisis atau mendekonstruksi rekaman cerita tanpa melibatkan
perbincangan dengan si pencerita. Riset sejarah lisan menuntut produksi narasi bersama yang
sarat intersubjektifitas, bergantung pada temporalitas dan spasialitas, dan mensyaratkan
negosiasi terus-menerus antara pewawancara dan yang diwawancarai.

Bagi peneliti yang terbiasa dengan dokumen tertulis dan berprasangka bahwa yang tertulis
itu yang sahih, sulit untuk masuk riset sejarah lisan. Subjektifitas memori dalam sejarah lisan
adalah kekuatan narasi personal, bukan kelemahan. Peneliti diharapkan berempati dengan
pencerita dan mengakui seluruh subjektifitasnya, termasuk kealpaan, kebohongan, kebingungan
akan fakta, fantasi, gairah yang tersembunyi, atau kepercayaan dan ideologi yang dikonstruksi
kekuasaan. Tugas peneliti bukanlah mengukur kebenaran atau kebernalaran cerita seseorang,
tetapi memahami apa yang dianggap pencerita sebagai kebenaran dan bagaimana ia sampai pada
keyakinan tersebut. Di sinilah sejarawan lisan dapat melakukan analisis tentang dampak dari
terpaparnya seorang terhadap norma-norma sosial yang dominan atau paham ideologis
tertentu dan reaksi pencerita terhadapnya. Namun, tetap harus diperhatikan bahwa cerita-
cerita individual ini tidak sepenuhnya berdiri sendiri. Setiap cerita, bagaimana pun uniknya,
tetap tertanam dalam hubungan-hubungan sosial dan struktur tertentu.

Untuk periode-periode tertentu sejarah lisan sangat bermanfaat untuk mengungkap
kesejarahan pengalaman perempuan. Analisis gender berguna untuk melihat pola umum
penindasan dan diskriminasi terhadap perempuan, sekaligus menyelidiki infrastruktur yang
memproduksi pengetahuan yang dominan tentang pembedaan peran-peran sosial secara
seksual dan acuan-acuan normatif tentang maskulinitas dan femininitas. Sedangkan sejarah lisan
menyingkap riwayat perempuan-perempuan yang hidup di dalam struktur kekuasaan hirarkis
tersebut dan perjuangan mereka untuk memperluas bidang-bidang geraknya, apakah itu dengan
negosiasi, kompromi, atau perlawanan terbuka. Dari pengungkapan serupa inilah bangunan
pengetahuan perempuan disusun dan diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya.
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Yang menarik dari sejarah lisan adalah narasi yang lahir dari tarik ulur antara kenangan akan
masa lalu dan interpretasi pencerita terhadap masa lalu tersebut menggambarkan kompleksitas
pengetahuan orang atau komunitas tentang peristiwa-peristiwa, atau bahkan konsep-konsep
umum Yyang diasumsikan sudah jelas maknanya. Pengalaman saya mewawancarai sejumlah
perempuan tentang arti kemerdekaan, misalnya, memperlihatkan bahwa rasa merdeka itu tidak
selalu ada hubungannya dengan bebas dari penjajahan Belanda. Bahkan diantara mereka ada
yang tidak pernah bertemu satu orang Belanda pun dalam hidupnya. Secara konkrit yang
mereka rasakan adalah kebebasan bergerak dari satu tempat ke tempat lain dan terlibat dalam
bermacam-macam kegiatan kemasyarakatan, apakah itu pemberantasan buta huruf, persiapan
perayaan |7 Agustus, atau penyaluran bantuan korban bencana alam. Makna kemerdekaan
lebih kaya dan meriah daripada yang ditampilkan buku-buku sejarah konvensional atau
sandiwara penuh perang-perangan di film dan televisi.

Ketika wawancara pelaku-pelaku sejarah tidak dimungkinkan lagi, untuk memperluas
cakupan studi sejarah perempuan saya melihat ada kebutuhan besar untuk mencari dan
mempelajari arsip-arsip yang tersebar di daerah dalam bahasa atau aksara lokal. Saya sendiri
belum pernah menjelajahi kemungkinan ini sehingga saya tidak tahu persis status keberadaan
arsip-arsip tersebut. Saya terkesan dengan studi Ann Kumar (2008) tentang buku harian yang
ditulis dalam aksara Jawa dan Pegon oleh seorang prajurit perempuan di kraton Mangkunegara
| pada abad ke-18. Keberadaan pasukan elite perempuan itu saja sudah menarik
pembahasannya. Ditambah lagi dengan ulasan tentang catatan pengamatan yang dilakukan si
prajurit terhadap kegiatan-kegiatan para prajurit sehari-hari sampai perkembangan politik dan
ekonomi kraton.

Saya juga menduga bahwa di daerah-daerah yang tradisi sastranya berumur panjang dan
sangat canggih, seperti Sulawesi Selatan, Aceh, dan Minangkabau, atau di daerah-daerah tempat
misionaris pertama kali bekerja, seperti Minahasa, Ambon, dan Timor seharusnya terdapat
catatan-catatan yang dapat mengungkap kehidupan perempuan. Salah satu sastrawan
perempuan Bugis yang sudah sering disebut namanya, Colliq Pujie, perlu dituliskan riwayat
hidupnya. la terutama dikenal sampai ke dunia internasional karena ia menyalin ribuan halaman
naskah kuno sureq | La Galigo yang kemudian dinyanyikan oleh seniman-seniman di beberapa
negara. Meneliti tentang kehidupan perempuan-perempuan ini berarti mempelajari juga
masyarakat yang memungkinkan mereka untuk tampil dan mengambil peran-peran yang tidak
biasa diasosiasikan dengan keperempuanan. Masyarakat seperti apa itu? Seberapa jauh otoritas
perempuan dalam menentukan apa yang dapat dan tidak dapat dia lakukan?

Saya kira kita tidak perlu ragu-ragu untuk merambah ke wilayah sejarah perempuan pra-
kolonial. Kita bisa melihat ke kerja-kerja yang dilakukan sejarawan-sejarawan feminis di India,
misalnya, yang dengan tekun mempelajari epigrafi dan arkeologi untuk meneliti sejarah
perempuan di masa pra-kolonial. Pengalaman ini membuat mereka sangat terampil secara
metodologis dan mumpuni dalam berteori. Penelitian serupa di Indonesia akan dapat
mengimbangi penulisan sejarah lokal yang mengandung ‘“chauvinisme” lokal atau semangat
etnonasionalistik dan memberi pembenaran terhadap kekuasaan elite daerah. Selain itu, kita
dapat menguji keabsahan klaim bahwa perempuan-perempuan Nusantara sebenarnya lebih
menikmati kebebasan sebelum kedatangan pedagang-pedagang Eropa dan pendirian negara
kolonial. Apakah kebebasan ini juga mencakup kesetaraan dalam kepemilikan tanah atau harta
kekayaan lainnya? Apakah perempuan berhak untuk mengontrol proses produksi atau sekadar
pelaksana di lahan pertanian? Bagaimana dengan kewenangan perempuan atas kegiatan-
kegiatan yang disebut “reproduksi sosial”, yaitu hal-hal yang berkaitan dengan mengandung,
pengasuhan anak, penyiapan makanan, dan pemeliharaan kesehatan keluarga? Pertanyaan-
pertanyaan ini selama ini berusaha dijawab oleh studi-studi antropologi dan sosiologi. Sejarah
perempuan perlu menyumbangkan pandangan-pandangan yang dapat menjelaskan historisitas
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dari peran-peran sosial perempuan dan konsep-konsep yang dilekatkan pada konstruksi
keperempuanan di berbagai wilayah.

JS: Adakah contoh karya sejarah atau sejarawan perempuan yang bisa menjadi model? Apa
pesan Anda pada pelajar dan mahasiswa yang ingin menekuni sejarah perempuan?

AAR: Di atas saya sudah menyebutkan beberapa tulisan sejarah yang saya anggap baik untuk
dipelajari dan dijadikan model. Untuk Indonesia saya banyak memperhatikan karya-karya yang
membahas gerakan sosial karena saya sangat tertarik akan beragam cara masyarakat
memahami dan mewujudkan rasa berbangsa. Sayangnya memang karya-karya yang saya anggap
“klasik” tidak membahas tentang peran perempuan atau pola-pola relasi gender yang
menentukan format kekuasaan di wilayah-wilayah yang menjadi fokus penelitian. Disinilah
ruang-ruang untuk melakukan studi sejarah perempuan dengan perspektif gender sangat
terbuka.

Menurut saya, empat karya yang sampai hari ini tetap penting untuk selalu dipertimbangkan
adalah karya-karya Sartono Kartodirdjo (1984), Pemberontakan Petani Banten 1888, Takashi
Shiraishi, Zaman Bergerak (1997), Anton Lucas (1989), Peristiwa Tiga Daerah, dan Benedict
Anderson, Revoeloesi Pemoeda (1988). Masing-masing karya mengajukan argumen-argumen
yang penting untuk perkembangan historiografi Indonesia sejak pemilihan subjek, analisis
terhadap sumber, hingga sudut pandang kesejarahan. Kartodirdjo mengangkat soal
“historiografi Indonesiasentris” untuk menggugat historiografi kolonial lewat pengamatannya
terhadap gerakan petani yang dianggap tidak politis oleh sejarawan Belanda. Praktik pelabelan
semacam ini masih berlangsung dan belum sepenuhnya didekonstruksi lewat penelitian-
penelitian sejarah yang baru.

Persoalan serupa juga muncul dalam studi Shiraishi. la mengamati bagaimana sejarawan
kolonial, Petrus Blumberger, menciptakan kategori-kategori baru secara arbitrer, yaitu
nasionalis, agama, dan komunis, untuk memudahkan pemerintah Belanda memahami afiliasi
ideologis dan mengontrol individu atau kelompok-kelompok yang aktif dalam pergerakan di
1920-an. Menariknya, kategori-kategori tersebut kemudian diadopsi oleh tokoh-tokoh
pergerakan pada periode berikutnya, bahkan menjadi landasan politik persatuan Nasakom
Sukarno di 1960-an. Walaupun sudah tidak ada golongan komunis dan konstelasi politik
Indonesia semakin kompleks setelah reformasi, pemahaman umum tentang golongan-golongan
politik di Indonesia kurang lebih masih sama. Agak mirip dengan berkeraknya pemahaman
antropologis yang terus mengikuti tesis Geertz tentang kaum-kaum “santri”, “priyayi”, dan
“abangan”.

Karya berikutnya adalah karya Takashi Shiraisi yang dengan sangat menarik tentang
pergerakan massa melahirkan bahasa dan kosa kata baru yang mencerminkan taraf kesadaran
aktivis di masa itu akan pentingnya berorganisasi secara modern. Kalau kita bandingkan studi
Shiraishi dengan studi-studi Lucas dan Anderson, kita dapat gambaran tentang perbedaan
karakter orang-orang pergerakan di tahun 1920-an dengan mereka yang bergerak di masa
revolusi 1945-1949. Demikian pula idiom-idiom yang dipakai punya muatan historis tersendiri
untuk tiap masa. Misalnya, kata “revolusi” atau “revolusioner” menunjukkan ekspresi yang
berbeda-beda, bahkan berlawanan, lewat aksi-aksi buruh, kaum proletar di pedesaan, atau
“pemoeda” di daerah urban. Ketekunan dan ketelitian Anderson dan Lucas dalam menelusuri
riwayat pelaku-pelaku sejarah mengesankan. Sebagian dari mereka kemudian berperan penting
dalam pendirian republik ini dan tampil sebagai orang-orang mulia, berbudi luhur, dan tanpa
manusiawi tentang perdebatan-perdebatan sengit, saling telikung, dan kekacauan dalam
perumusan makna kemerdekaan.
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Secara khusus saya tertarik dengan sejarah Batavia/Jakarta. Menurut saya kota ini adalah
replika Indonesia yang paling tua dan orisinal. Kota ini juga mengandung begitu banyak
kontradiksi kultural dan politik yang bersejarah luar biasa. Sejak paling tidak abad ke-17 Jakarta
sudah multikultural dengan komposisi kelas yang juga beragam. Mulai dari suku bangsa-suku
bangsa Nusantara, bangsa-bangsa Eropa, Tionghoa, Arab, India, dan golongan-golongan
peranakan berkumpul dan bergaul di kota ini. Belum lagi budak, buruh, kaum miskin kota,
sampai kapitan, tentara, dan saudagar-saudagar manca negara. Dia sempat menjadi sarang
penyakit, tapi juga pernah ditahbiskan sebagai salah satu kota kolonial tercantik di dunia.
Pertarungan kekuasaan antar kapitalis, serta antara kapitalis dan penguasa feodal, kolonial, dan
nasional, berlangsung dengan ketat. Tidak ada habisnya membicarakan sejarah Jakarta. Wilayah
ini banyak mendapat perhatian dari sejarawan-sejarawan perempuan yang mumpuni, seperti
Mona Lohanda, Susan Abeyasekere, dan Jean Gelman Taylor. Masing-masing memperlihatkan
bagaimana “dunia sosial” Batavia/Jakarta dibentuk dan dihidupkan oleh banyak kekuatan dengan
beragam-ragam identitas. Kalau kita sisir saja salah satu dari sekian argumen mereka, kita
dapatkan pokok-pokok keindonesiaan yang fundamental: peran sentral kaum Tionghoa dalam
pembangunan Batavia (Lohanda), perempuan sebagai penghubung berbagai kaum melalui
mobilitas mereka sebagai budak, nyai, dan pembantu (Abeyasekere), dan budaya “Indies”
sebagai medium pertemuan antara kaum bumiputra, peranakan, Tionghoa dan Belanda
(Taylor).

Di luar Indonesia saya belajar banyak dari karya-karya sejarawan feminis. Saya terutama
terkesan dengan sejarawan-sejarawan India, seperti Tanika Sarkar, Uma Chakravarty, Mrinalini
Sinha, Radha Kumar, dan Urvashi Butalia. Militansi dan kepekaan mereka dalam menelaah
masyarakatnya luar biasa mengagumkan. Kadang-kadang saya tidak terlalu mengerti subjek yang
mereka bahas karena topik yang menjadi perbincangan begitu spesifik tentang peristiwa
tertentu di daerah yang tidak pernah saya dengar namanya. Belum lagi ketrampilan mereka
mengolah sumber-sumber lokal dalam berbagai bahasa daerah dan medium. Mereka juga
terampil menggunakan kerangka analitik interseksional untuk memperlihatkan kesaling-
terhubungan kategori-kategori sosial, yaitu gender, kelas, kasta, atau agama dalam menciptakan
sistem-sistem yang diskriminatif pada berbagai periode, termasuk di masa India Kuno sekali
pun. Salah satu karya Radha Kumar (1993) tentang sejarah gerakan perempuan dan feminisme,
The History of Doing, perlu dibuat padanannya di Indonesia. Formatnya populer dengan banyak
foto, tapi ulasannya mendalam dan sumber-sumbernya cukup lengkap untuk menggambarkan
perkembangan gerakan perempuan di berbagai lini.

Saya juga mempelajari karya-karya sejarawan perempuan AS, Inggris, dan Kanada, seperti
Joan Scott, Linda Gordon, Sheila Rowbotham, Christine Hall, dan Natalie Zemon Davis.
Masing-masing punya kekuatan sendiri tapi semua mengedepankan perspektif feminis dalam
studi-studinya. Di bagian awal saya sudah diskusikan proposisi teoretik Joan Scott. Dari nama-
nama yang lain, yang paling mengesankan bagi saya adalah kepekaan mereka dalam membaca
sumber sehingga narasi yang dihasilkan kaya nuansa dan kuat wawasan politiknya. Apa pun
tema yang mereka angkat, mereka dapat memperlihatkan bagaimana pola-pola relasi gender
dan norma-norma kultural yang menentukan peran-peran gender berubah sebagai tanggapan
terhadap kondisi historis tertentu. Apakah itu politik dan sejarah kekerasan keluarga di AS
(Gordon), pergulatan perempuan dalam merumuskan politik kesejahteraan sosial di Inggris
(Rowbotham), upaya imperium Inggris memberadabkan rakyat di daerah jajahan (Hall), atau
pengalaman perempuan pinggiran di Eropa abad ke-17 (Davis), semuanya memaparkan tautan
yang signifikan antara perubahan-perubahan politik dalam skala yang lebih besar dengan
pengalaman perempuan sampai ke ranah yang paling pribadi, tubuh perempuan. Sebaliknya,
dengan narasi yang cerdas dan bernas mereka dapat menggambarkan secara komprehensif
kehidupan masyarakat dalam periode-periode yang mereka teliti melalui pengalaman
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perempuan. Kredo feminis yang paling terkenal “soal personal itu politis” menjadi begitu
konkrit dalam ulasan para sejarawan ini.

Bagi mereka yang berniat menekuni sejarah perempuan saya pikir yang paling penting adalah
kesiapan untuk mempertanyakan apa pun yang sudah dianggap pakem atau sudah selayaknya,
dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan kesejarahan yang baru. Saya ingat ketika saya
membantu Komnas Perempuan mengkoordinir kegiatan yang disebut “proses belajar sejarah
bersama”, banyak peserta yang tidak tahu apa-apa tentang serangan terhadap perempuan
dalam operasi penumpasan G30S 1965. Peserta berasal dari bermacam-macam organisasi
massa perempuan, seperti Dharma Wanita, Fatayat NU, Nasyiatul Aisyiyah, dan Wanita
Katolik RI. Sebelumnya mereka sangat curiga dengan Gerwani. Begitu ditampilkan teks-teks
propaganda hitam tentang Gerwani yang dimuat di koran-koran di masa itu, mereka terkejut
sekali. Apalagi setelah mereka bertemu dengan ibu-ibu mantan aktivis Gerwani dan melihat
bahwa ibu-ibu ini ternyata perempuan-perempuan biasa, yang punya cita-cita pemajuan
perempuan kurang lebih serupa. Yang menarik setelah perjumpaan ini diantara peserta muncul
keinginan untuk menyelidiki sejarah organisasi masing-masing dan belajar dari sesepuh dalam
komunitas mereka tentang perjuangan mereka mencapai kesetaraan. Mereka baru sadar bahwa
pengetahuan sejarah mereka tentang organisasi mereka sendiri saja sangat terbatas.

Hal lain yang perlu diperhatikan adalah kesejarahan dalam kategori dan konsep yang selama
ini kita pakai dalam perbincangan tentang perempuan. Pertama, kategori perempuan itu sendiri
perlu diperluas dengan pembedaan-pembedaan menurut etnisitas, ras, kelas, agama, umur,
orientasi seksual, dan identitas-identitas yang lain. Selain untuk menghindari esensialisme
perempuan, pendekatan ini juga penting untuk menetakkan keberagaman sebagai prinsip dalam
penulisan sejarah Indonesia. Kedua, konsep patriarki yang sering dibicarakan selama ini
terkesan homogen dan ahistoris. Sejarah perempuan dengan perspektif feminis seharusnya
dapat memperlihatkan bagaimana hubungan antara patriarki dengan struktur-struktur
penindasan yang lain, seperti feodalisme, kapitalisme, atau militerisme. Patriarki juga mengambil
bentuk yang berbeda-beda dari daerah ke daerah dan masa ke masa. Apalagi ada masyarakat-
masyarakat yang menganut tradisi matrilineal, banyak perempuan menjadi kepala keluarga, dan
perempuan menjadi pimpinan daerah. Apa arti patriarki di tengah masyarakat yang
perempuannya tampak dominan? Kalau mungkin melakukan sejarah lisan, maka pemaparan
tentang perbedaan-perbedaan ini akan tampak lebih jelas.

Yang terakhir, kita perlu memperhatikan arena-arena yang selama ini digeluti perempuan
tapi jarang dibicarakan dalam sejarah, seperti rumah tangga, keluarga, pasar tradisional, atau
industri-industri yang padat buruh perempuan, misalnya batik dan perkebunan teh. Seperti
sudah digugat oleh Ruth Indiah Rahayu (2007), sejarah perempuan Indonesia terlalu penuh
dengan puja-puji terhadap tokoh-tokoh dari kelas atas dan terdidik, seperti Kartini, Dewi
Sartika, dan para pendiri Kongres Perempuan Indonesia. Ann Stoler, Elsbeth Locher-Scholten,
dan Francis Gouda sudah menyumbangkan pemikirannya tentang bagaimana pemerintah
kolonial membangun hirarki yang ketat berdasarkan ras, kelas, dan gender berdasarkan azas-
azas “modernitas”. Namun, sedikit sekali kita dapatkan cerita tentang kehidupan nyai, pengasuh
anak, atau “baboe tjoetji” di berbagai daerah. Kita juga memerlukan riset-riset lebih mendalam
tentang kekerasan terhadap perempuan di masa pendudukan Jepang dan masa revolusi.
Catatan pelanggaran HAM dan rekaman cerita tentang para perempuan yang menjadi “jugun
ianfu” atau budak seksual tentara Jepang cukup lengkap. Yang diperlukan adalah gambaran
konteks historis dari struktur penganiayaan tersebut, termasuk keluasan sasaran operasi yang
berpengaruh terhadap pola hubungan rasial antara orang Indonesia, Indo-Eropa, Belanda dan
Tionghoa di masa dekolonisasi. Saya sadar bahwa sumber-sumber yang ada untuk menulis
sejarah dari sudut pandang kaum yang terpinggirkan sangat terbatas. Ini tantangan metodologis
yang cukup berat. Tapi, jika kita ingin memperluas visi epistemologis kita, tidak bisa tidak kita
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harus merambah wilayah-wilayah pengetahuan yang jarang kita perhatikan, atau bahkan yang
kita duga sudah kita ketahui dengan baik.

Vancouver, 25 April 2021
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